[自創] 葉格爾(十四)
我並沒有心理準備見到的會是誰,也許只是一個剛好叫做楊恩的荷蘭人,想
要來討個簽名之類的。但說也奇怪,當他出現在門口,我就知道那個是葉格
爾口中的楊恩,不會是別人。
那是個奇異的下午。這個楊恩是個三十好幾的人,論長相並不起眼,他就像
你每天上班通勤路上,在電車裡會遇到好幾百次的那種穿著風衣的男人。他
的話有點多,說起話來的輕微焦慮舉止倒是讓人印象深刻。我難得耐著性子
聽一個陌生人自述來歷,因為我相信他來找我的目的一定跟葉格爾有關。
他是個建築師,因為單身小有積蓄,喜歡在歐陸到處旅行聽音樂會。他稱讚
我的演奏,表示折服和喜愛,「瀟灑、華麗、大氣、奔放,和他預期的一樣
美麗」。我沒有回應,只是微笑表示禮貌,因為我的心思根本不在他跟我說
些什麼上,我帶著情人特有的挫敗與羞愧,內心急切的分析他。
「您遠道而來只是為了聽我的演奏會,身為鋼琴家我非常的感激。」我們之
間交談用的是德語,可以隔開一些內心的距離,「但我的直覺告訴我,您不
選在演奏會後直接找我,而是特地透過我的經紀人要求跟我會面,這一定有
什麼特別的原因吧?」
這個人從提袋裡拿出了一個紙包,看尺寸像是唱片,放在我面前的桌上。他
忽然變得有些侷促,滿臉通紅,「其實我是幫我的朋友帶個東西給您的。」
儘管在預期內,我仍要拼了老命,才能讓自己的聲音不在猛然傾瀉而出的思
念中發抖:「您是指尤里卡諾夫?」
「是的。我們住在一起。自從他到了荷蘭以後。已經三年了。他現在正在美
國巡迴演奏,沒辦法過來。他很失望。」他的德語句子開始破碎起來,「我
知道你們從前是同學。他經常提起您,他還買了您所有的唱片。」
「那他現在好嗎?」我沉默了半晌。有太多問題想問,但最後只剩這句話。
「葉格爾他非常快樂,他喜歡荷蘭,他有很多朋友,每個人都喜歡他,我們
經常有派對,他一點也不寂寞。他最怕寂寞了。」楊恩那種焦慮的動作又變
嚴重了,但我卻平靜了下來。「我們剛買了一棟房子,花園非常漂亮。您如
果願意,請一定要來參觀。」
楊恩說葉格爾最在乎的事情,就是寫信給遠在喀山的母親,他總是寫了厚厚
的信,轉好幾手寄回家,再望穿秋水的等待回音。至於其他還說了些什麼,
我竟不太在意了。那消散的感覺,就像音樂的本質是一種時間的藝術,當最
後一個和弦的殘響從空間消失,一切都不復存在。沒有任何方式可以追回那
片刻前的輝煌。唯一我記得的是可以請唱片公司轉交信件給葉格爾,我還拿
到了他在阿姆斯特丹的地址電話。
那一包像禮物的東西是葉格爾流亡後在西歐出的全部唱片。其中有一張舒伯
特的鋼琴作品,收錄了我第一次聽他期末考試時彈的那首A大調奏鳴曲,內
頁解說冊有一行很小很小的字:獻給A.A.G.。
回國後我就被政府禁止公開演奏,監禁在家四年之久。我沒有舞台,沒有掌
聲,除了自己的母親弟妹,我像個痲瘋病患,沒有人要靠近我。二十出頭的
我就要靠啃食回憶過日子。難怪有人說俄羅斯人對苦難總是麻木、總是順
從。我們的悲劇來自於歡喜的鞭笞自己,毫不在意的消化自己的血肉,在我
們的悲劇裡,英雄總是能活到最後,只有那些沒有名字的合唱歌隊會站在殺
戮的前線,無聲的死去。
當葉格爾在異鄉吸食了別處的煙火,我相信他血脈裡的過去就永遠停滯了。
這是必然的,他未來的歲月會逐漸稀釋他的回憶,對土地的、對文化的,當
然,還有對我的。這就是流亡者唯一的結局。
(待續)
--
時不可兮驟得,聊逍遙兮容與。
http://hildegardtschen.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 39.10.58.50
推
01/08 14:08, , 1F
01/08 14:08, 1F
→
01/08 14:09, , 2F
01/08 14:09, 2F
→
01/08 14:10, , 3F
01/08 14:10, 3F
推
01/08 14:19, , 4F
01/08 14:19, 4F
→
01/08 14:23, , 5F
01/08 14:23, 5F
→
01/08 14:27, , 6F
01/08 14:27, 6F
→
01/08 14:27, , 7F
01/08 14:27, 7F
推
01/08 14:28, , 8F
01/08 14:28, 8F
→
01/08 14:32, , 9F
01/08 14:32, 9F
→
01/08 14:34, , 10F
01/08 14:34, 10F
→
01/08 14:37, , 11F
01/08 14:37, 11F
→
01/08 14:39, , 12F
01/08 14:39, 12F
推
01/08 14:55, , 13F
01/08 14:55, 13F
→
01/08 15:59, , 14F
01/08 15:59, 14F
推
01/08 15:59, , 15F
01/08 15:59, 15F
→
01/08 15:59, , 16F
01/08 15:59, 16F
推
01/08 17:11, , 17F
01/08 17:11, 17F
推
01/09 11:30, , 18F
01/09 11:30, 18F
推
01/09 13:24, , 19F
01/09 13:24, 19F