[人生] 簡媜-私房書

看板wisdom作者xaiomaio (天橋底下說書的)時間16年前 (2009/12/30 08:31)推噓6(6推 0噓 0→)

留言6則, 6人參與討論串1/1

想人想的厲害時，也是淡淡的。像餓了許多日的人聞到炊煙，但知道不是自家的。將自己推向未知的人，乃確信有一比掌中之物更珍奇的寶藏埋在我們所不知的地方。這種人再現實上，不會是個好丈夫、好職員。但在情感上，會是個好情人；在知識上，會是個優秀的探索者；對整體社會的發展而言，也是個好先鋒。把身體撐城金字塔，憂傷，就不是頂點。如果問我思念多重，不重的，像一座秋山的落葉。我說人生哪，如果賞過一回痛哭淋漓的風景，寫一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。不要收藏美、鈴印美，讓美隨風而逝。生命最清醉的時候，是將萬里長江視為一匹白絹，裂帛。有時，生活沒什麼驚天動地的目的，只化約到還活著這麼個簡單的念頭。不太關心四季遞嬗，或是人事轉移。出門，自然得換一套面目一套語言，可是獨處，儘管把窗簾子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，並不覺得寂寞，並不覺得禁語了一天一夜。裝作一無所知去聽一個女人挖心事，她隱瞞一些事實，也不戳破。她心裡有鬼，我也有鬼。散後，彼此都覺得自己的鬼大我份上的事業還未來，也就乖乖等候著。不同的日子看不同的雲，替相同的花澆不同的水。我明那隻看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為祂濡墨寫字。祂離我很近，有時抵足同眠。想起以前愛過的人，像從別人的皮箱裡撇見自己贈了去的衣服，很喜歡的一件，可惜不能穿。人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接。愈文明的人類愈貧，人性的演練也愈弱。總少了一些蠻悍的情感，敢於在蠻荒與天地交媾的熱戀。不去探索觀世音的面目，也不爭辯上帝的容顏。不追查神異，不釐清奇蹟。以前唸佛典、聖經，難免墜入文字魔障，把意思弄擰了。現在神氫氣爽了點，知道沒了我，神怎麼辦？忽然聽說人死了，不特別覺得悲傷。好像這人回一趟娘家。悟與不誤無法用話說，一說出來就心猿意馬了。所謂秘密是一輩子說不出口的，自己苦著，也明白除了苦著別無他法。不管心境從污濁、羞辱而轉為原宥、包容，再親的人也變更不了各自的宿業。文殊師利「地獄不空誓不成佛」的悲願我稍解了，那背後有和血吞齒的艱辛。值得我感動的人，是那種明明知道無法烘暖天空，還以身帶薪的人。記憶可以復活，過去永恆不再。熱火之後，熱必冷酷，我不認為死灰可以復燃，破鏡猶能重圓。啊!要怎麼說才更清楚?所有的故事在一生當中都只能一次。一次俱足生死。人要老，似乎是一夜之間的事，更恐懼的是，完全無法想像他昨日的年輕，好像生來就這麼老。美是無法收留的，最美的是面對神秘宇宙時泫然欲泣的心情；最美的是近鄕的那一剎情怯；至於，想要縱身自焚去愛一個人的情操，以不是美之一字能指涉。如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來；不必誓言，不必結盟。愛可以實現，但不在人世的塵土上。愛等量於自由。數算自己手中的日，收下該得的福分，該償還的債，就算最終時，福分都負債去，落得一身清貧，我仍認為這人該上天堂。生命是一條險灘，臨岸徐行雖可以見影，倒不如風裏來浪裏去，感覺活魚的拍動。欣喜於一種初生的秩序，在內心如此，在家居亦然。總喜歡把地板擦乾淨，把杯盤拭的潔白。陶杯沁夠了茶油，軟布一撫，兀自亮了，算算也載過七年的茶。牆角的地瓜像樹苗般抽高，另一粒卻是匍伏的姿勢，好像也沒什麼不可，各自順性而已。有時候雲像我眼前飄來，有時候我從簷下出走，也任去。物物各有期秩序，美妙的是如此和諧，在錯肩或相行的半途中，常聽到極其細微的耳語。見到有理想的人，總想狠狠揍他一拳。昨天忽地興起怪念，竟與他談死的事，不甚記得詳細。好像曾與他討論一鍋剩菜剩飯似的，可今天還有今天的剩菜剩飯。每個人都有一條路子，通向無限深邃的淵谷，臨淵猶疑的人仍是有隔，敢縱身的人，一潭清流即是天空。難的不在這認知，而在於躍或不躍。總想把持一條理則，卻發現走進多叉路的荒野。人生也像一根頭髮，為了洗濯乾淨而分叉。夜半有舊人打電話來，黑暗中踢被而談，好像閉戶織夢的人，聞得扣門聲，趕忙尋縫挿針，抿髮整杉開門。客來只為了道問天氣好不？飯不？客見不著我的無夢之夢，我倒見那口賒米問糧的悶鍋。也不戳破什麼，提個話頭問他，天氣好不？飯不？就這樣逐客了。我的辛苦悄悄整肅了，他的辛苦方才起頭。都跳過崖的人，怎能再回頭同甘共苦？夜半一席談，也只能束手聽他怨這深淵、怨那日夜漲襲的魚龍。這人哪，把我的叮嚀都聽擰了，我還有哪一方援手可借？只能陪他說一宿話，暫忘水潦之苦。但我早已走的遠了，再回頭，只能一箭之遙，一盅茶功夫。這人，我不說過了嗎，我不吃隔夜的飯，不喝隔宿的茶，任憑飢餓著，渴著。地攤上堆著各色石材，見到即生歡喜。黑膽石、虎眼石、瑪瑙石、紫水晶、貝殼石、木化石、花豹石、紅磚石、紅點石、白紋石、泰來石‧．．我一直問，他一直答。販石的年輕人像個落拓文人，也幫人刻印，他拿起一疊厚厚的印譜，說：「都是我刻的，妳想好字，來找我！」刻工倒不俗。街頭匆匆，偶爾見到這等樸樸素素換口飯的人，總是有嘆，尤其這麼一個懷才又不認為不遇的青年。忘我的人足以承受最大的痛苦，痛苦來襲時，好像散布街頭被人潑水，只知道濕了，不問為什麼對他覆盆。進來這屋的人都說喜歡，是一個可以閒下來品茶、嗑牙的所在。他們問我會住多久？我非常茫然，現在已有一些膩了，無法醫治的善變。過去雖然過去了，可是勒痕永遠無法消逝。立冬的海邊浪濤高不高？明天我會去，留一宿。海讓我想哭，天空讓我想征服。也許，哭的是，為什麼要征服不可征服的？陰天的海邊，烏沉沉的浪。行過月桃錯敗的岸，山蕨捲著舌。品嘗秋天的腐葉。流動的車輛劃過水漥，風有些刺骨了。海邊的別墅在鹼霧中生鏽，一群熱愛遊戲的成年人比賽築砂堡．．．。我無法理解這些，只記得自己荒謬地行走，想找一家販賣滾燙咖啡的小店；也許啜飲之間，足以毀滅這一場無望的遊戲，或最低限度，中止自己的疲乏。在海邊，我抽著煙，想沸騰這曾經吞噬我的海洋，想與風肉博。我厭惡俗不可耐的遊戲，像吃一罐沒有製造日期的肉罐頭，在蒼蠅的嚶嚶聲中。茶煙與燃煙悠悠偕遊，在低空曼舞。水與火不相容，沸騰的水煙與酣暢的火煙齊然歡喜，水與火，令我想起大愛與大恨。琥珀色的茶盛在白瓷蓋杯裏，茶蒸自碗沿裊裊而溢；掀蓋，茶色再陽光中靈動起來。這生活中無事之事，卻另有用心。眼盲。耳聾。口啞。也無不可，如果一切都沒有，就讓一切都沒有。盲的眼會淌淚。聾的耳還記得鼓聲。啞的口還能飲出水的冷熱。如果一切都沒有，就讓一切都有。一封很遙遠的信，陌生的署名。太長了所以摺的很厚。閱畢，心生恍惚。好像剛剛上樓時曾錯肩、微笑過的一個人。不知住幾樓而已。一席酒言，手舞足蹈的遊戲吧。凌晨的雨下的半睡半醒似地，涼風驅散一室的煙酒氣味，醒的人從來就醒著，睡著的人不願醒。凌晨，遠山的燈全滅了，我的案頭燈輕輕地搖曳起來。生者靜靜進入夢鄉，逝者也靜靜躺臥。我感覺到此時的心情是從來沒有過的，好像看見地第一束陽光照耀著我的，佈滿青苔的墓碑。美，是絕望的時候仍要臨水照鏡。暴風雨總是會過的，海洋平靜一如熟睡的的嬰兒。內心的風暴亦然，此時臨窗而坐，只覺得自己像雪封的森林裡，一隻尚未冰僵的綠松針。人們熱衷環保，人們熱不熱衷精神上的環保？ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.82.113

推

chiehdis

12/31 00:01, , 1^F

12/31 00:01, 1^F

推

han314

12/31 10:29, , 2^F

12/31 10:29, 2^F

推

CTL2166

01/02 00:54, , 3^F

01/02 00:54, 3^F