[轉錄] 旱災的童話　　　╱張惠菁

看板tale作者bloodwolf125 (阿哈)時間13年前 (2010/12/31 14:05)推噓6(6推 0噓 0→)

留言6則, 6人參與討論串1/1

魃來的那一天，烏雲密布，下大雨，天空漆黑，沒有一點光。看不見日月星辰。不知道時間，不知道風雨已經持續多久，會不會結束，有沒有到頭的一天……就是一瞬間的事。人眼前出現了光，皮膚感受到了熱…… 魃從天上下來的時候，沒人表示反對。沒人見過她。未知的事物，人們表示不了意見。直到這個新的存在，開始影響他們。而那也是黃帝請她來的緣故∣∣需要一種新的影響。那時，黃帝和蚩尤作戰。黃帝能用應龍的力量，應龍蓄水。而蚩尤有風伯雨師，能興風喚雨。天上烏雲密布，大風，大雨擊打土地。人抬頭看天，看不到一點光。「得有性質完全不同的力量才行。」黃帝想。而完全不同的力量，只能來自完全不同的層次。於是，他從天上請來一位天女。天女一來，影響就發生了。首先影響風伯和雨師，把他們收乾了。有人說這是魃原來很美的證據。她太美了，風伯雨師才會都聽她的。有人說正好相反，魃很醜，長得太可怕了，把風伯雨師嚇呆了，嚇得忘了自己是誰。傳言分兩派，一派說魃美，一派說魃醜。可以確定的是：魃來的那一天，烏雲密布，下大雨，天空漆黑，沒有一點光。看不見日月星辰。不知道時間，不知道風雨已經持續多久，會不會結束，有沒有到頭的一天。人在洞穴避雨，世界是個更黑的洞穴。黃帝一請，天女就來了。就是一瞬間的事。人眼前出現了光，皮膚感受到了熱。天女從天而降，發出熾白的光熱。風伯的風，轟一聲朝相反方向輻射出去，全是熱風。雨師的雨，嘶地一下子蒸發了。蚩尤敗了。被黃帝收到旗下。但魃也就回不去了。 ● 人從避雨的洞穴出來，慢慢聚攏。魃就在那兒，站在地上，很困惑的樣子。她已經不是發光的天女，模樣就像普通的女孩。太陽快西沉了。魃還在地上看著天空。只好住下來，住進人屋裡。第二天醒來，魃走到屋外看天空。東方的天空有光，正從山那頭漫上來。破曉時分。太陽剛要升起。有件關於太陽的事，但她想不起來了。總覺得，好像忘了重要的約定。 ● 每天看著天空，為一個記不得的約定。太陽從東邊升起，從西邊落下。周而復始。於是就有了時間。她變成時間裡的人。從時間裡看著太陽。天上沒有這樣的時間。「那樣看太陽很危險。」有人對她說。「從前有個叫夸父的，一直看太陽，看到後來就瘋了。」魃沒有瘋。魃只是經常看著太陽。人們發覺天氣變熱了，農作曬焦了。好久沒有下雨。每天都是大太陽。應該入秋了，太陽卻比夏天更毒辣。曆法都亂了。「不要再看太陽了！」人們嚴肅地對她說。「不准再看太陽！」人們威脅她。但魃只專心在自己想要注意的事情上。她還是一天到晚看太陽。「不准看！」村長帶著幾個壯丁來，強迫她停止看太陽。魃反抗。她的力氣不夠大。她不知道自己的力氣這麼小，而男人的力氣那麼大。她的手被抓住了，她的腿被抓住了，她的身體動不了。他們又捂住她的嘴，她發不出聲音了。摀住她的眼睛，看不見了。然後她就關進一間沒有窗戶的屋子。這樣她就不能再看太陽了。魃失去了日月星辰。魃失去了時間。像先前人在漫長風雨裡經歷的一樣。只有黑暗。 ● 沒有了太陽，時間還一樣嗎？或許一夜之間，文明已經改換過幾世代。剩下聲音是唯一的分辨。她聽。裡裡外外的聲音。過了很久，才有個聲音是為她而出現的。一陣敲牆壁的聲音。接著，「有人嗎？妳聽得見嗎？」是個男孩子的聲音。男孩跟她說話。起先說自己知道的事：「這邊是穀倉，今年收成不好，穀倉一半是空的」，或是「今天下雨，派我來檢查穀倉有沒有漏水」。原來她被囚禁在穀倉的半邊，是這半邊穀倉裡唯一的一粒穀子。後來他們開始交談。男孩問她：「妳為什麼看太陽？」「我不知道。我就是想看太陽。」「大家都說妳看太陽帶來壞事情。」「我聽見大家這麼說了，可我還是想看太陽。」「想看啊。」男孩沉默了很久。「我也有……」男孩有點艱難地說。「我也，我想在石頭上畫畫，大人說我畫的東西沒有用，教我去種田，可是我還是想畫畫。之前，下大雨的時候，在山洞裡不能出去。我用手在石頭上畫畫。洞裡沒有光，看不見，我用手指摸、畫，每個石頭都不一樣，它們會跟我說話。說一些祕密。有的我聽不懂。有的我好像懂但是記不得。我畫，邊畫邊聽，畫著畫著有的石頭就說完了，我又換一顆石頭。很好玩的。我覺得那時比較好。沒人強迫我天一亮就要去種田，因為根本沒有天亮。所以，我覺得被關在黑暗裡沒什麼不好。」魃覺得男孩跟她有些相像的地方。她忽然想多認識他。這是她第一次想到要去認識一個人，一個個別的人，而不是人、男人、女人。他是她在地上的第一個朋友。她問：「你叫什麼名字？」「我叫共工。」魃忽然想，她也應該介紹自己的名字。「但我沒有名字。」她從天上下來。沒有人間的名字。「妳有啊。大家給妳取了名字。」共工說。「妳是魃。」那是魃第一次知道她的名字。也是她第一次知道，在他們眼中，她是個鬼。 ● 魃想離開這裡。能幫她的只有共工。但共工不是每天來。共工是孤兒。村裡人共同照養他。但也因此，派給他的工作他不能拒絕。下次共工來的時候，魃說，希望他能幫她出去。「我不知道。」共工說。「妳出來後還是會看太陽嗎？那樣還是會被抓起來的。」他說得對。要是那些男人又來抓她，她的力氣還是對抗不了。「到哪裡才不會被抓呢？」魃認真思考。「我要去找黃帝。」她說。「問他有什麼辦法。是他請我來地上的。」共工沉默了。「那妳就要離開我們村子了。」「黃帝不在村子裡嗎？他在哪裡？」「不知道啊。村子以外的事，很少人知道。」共工不希望魃離開。她也是他唯一的朋友。但最後他還是說：好吧。我幫妳。 ● 黎明之前。很暗。共工的計畫是這樣的。黎明前幫魃脫身。之後魃可以借微亮的天光上路。否則他擔心魃走夜路危險。村人都說，村外有野獸，有各種鬼怪。難度在於：穀倉位在村子的中心點。想不被發現，要很小心。門開時她不停地眨眼睛，太久沒接觸到光線。她看到共工了。是個模樣倔強的少年。「來！」共工抓住她的手。長著厚繭的手心，汗，溫度，一下子貼在她皮膚上。她把手縮回來了。她不習慣被抓著。令她想起被關的那天。共工愣了一下，不再拉她，改成招手。「快點，這邊。」結果她在木梯上踩空了。驚醒了守衛的村民。「魃逃走了。」守衛大聲喊。敲著鑼。他們跑，從穀倉跑下來，跑向村外。村人也跑，從屋子跑出來，跑向他們。一些人抓住魃。一些抓住共工，把他拉開。 ● 放開我。你們這些無知的人。怎麼能阻止我去希望，去看，去想像，有比你們這些，比這一切都更亮更光明的…… 被男人們押住的魃，掙扎著仰起臉，朝向黎明前的天空。天亮了。在她視線的方向，出現了一輪太陽。不是從東方緩緩升起，是忽然出現的。忽然就在天空的中央了。就好像是為了回應她，憑空生出來的。「兩個太陽！」村民陷入極端的恐怖。「太陽變成兩個了！」本來貪睡還沒起床的，這時都從屋裡跑出來。哭泣，號叫，頓腳，捶地，祈禱，咒罵，同時發生。咒罵的最多。「妖女啊！」「鬼啊！」妖怪啊，鬼物啊，人被自己說出的名詞嚇阻了。男人不敢再來抓她。但可以趕她。「不能留她在這裡。把她趕出村子。」男人跑去拿了農具來。害怕的時候，特別需要工具。「鬼才想留在這裡。」魃撂下這句話，頭也不回地走了。共工遠遠看著她離去。她唯一的朋友共工。她沒有想到要回頭。沒想到要對他揮揮手。天上下來的天女，幫黃帝打贏蚩尤，現在無家可歸。「我要回家。家在天上。我要找黃帝，教他想辦法。他得想辦法。」從一個村子，到另一個村子。黃帝不在。有的村子留她住下。過一陣子，也趕她走。因為她到了之後，都鬧旱災。她從天上下凡的天女，變成不祥的女人，旱災女人，乾旱女。但，同時有個預言流傳開了：收留魃的地方，會有享不盡的福報。相信預言的村子留她。開始鬧乾旱他們又說：「有福報，沒命享，有什麼用？」又趕魃走。魃流浪，吃了很多苦。露宿荒野的時候越來越多。絕望孤單的時候，只有太陽不讓她失望。每天升起，落下。總是光明。總是溫暖。即使夜裡她也想看到太陽。心裡好像有一個照不亮的黑洞，空空地，讓她難受。但只要太陽出來，照在身上，她就會好一點，暖一點。當她幾乎像太陽那樣熱烈盼望著太陽出現，天空便真的多出個太陽。不知不覺，已經有九個太陽。 ● 到最後連魃都覺得，實在太熱了。她吃不下東西，拖著腳步，沒有目標地走，四周找不到一處陰涼的地方。九個太陽從九個方向照亮。這已經是個沒有影子的世界。「哪裡都一樣，反正，沒有一個地方……」這麼熱的天，心冷卻沒有消失過。她走過的路，土地都裂開了。她也沒注意，只是走。心裡的洞也還是黑。更黑。第十個太陽出現。魃再也支撐不住，倒下了。 ● 十個太陽下山。一個月亮升起。魃的身體底下，她的影子爬起來，看看自己。嗯，有點暗淡，不過還行。白天，大地上幾乎沒有影子了。但晚上又是另一回事。影子有影子方便的地方，因為啊，影子很容易跟其他影子連成一氣喔。再不同的人，長得最美的和最醜的，身分最高的和最低的，影子都可以連在一起。影子爬起來，跳進樹的影子。樹的影子連到山的影子。山的影子連山谷裡莊稼的影子。莊稼的影子隨夜風吹動莊稼的波浪搖晃，搖搖搖，搖到村子籬舍的影子上，融進村口的狗的影子，進入農舍，經過家畜的影子，進到四周蹲著的村屋的影子、屋裡睡著的人影子…… 抵達一個叫叔均的人的夢裡頭。 ● 黃帝的孫子叔均起了個大早，領著幾個村民，按夢兆找到了魃。晚上在營火邊，村裡開了大會。叔均主張讓魃留下，養好身體。「可是，乾旱已經很嚴重了。」有人說。「已經有十個太陽，萬一繼續增加……」「如果太陽還會增加，不管魃是不是在這裡，都一樣。」叔均說。「我們會被太陽照到，別村也是，哪裡都一樣。」騷動拂過人群，像風梳過稻子。「說得也是。既然這樣，沒理由見死不救了。」「至少心安理得。」「對啊，怎麼能把人丟在荒野裡？這種虧心事，做不來的。」「太陽不會忍心這麼烤我們的啦。天氣很快就會變涼的。」那晚的村民大會過後沒多久，東方有個人叫后羿，用箭射穿了太陽。村民不知道后羿是誰，他的事蹟也還沒傳到這半邊的土地上來。某一天村民醒來，發現仍舊是一個太陽升起。他們笑了。一切都很自然。少了九個太陽，一下子感覺到冷。已經是冬天了。魃醒在慶典的聲音裡。慶祝天上有一個太陽。慶祝冬至。慶祝一年收成。她不知道自己睡了多久。期間世界又只有一個太陽。她推開身上厚厚的被子，坐起來。屋子角落有個婦人在紡紗。看見她醒，婦人笑了，喊她的孩子，去，去告訴叔均。叔均來看她，臉上畫著油彩，不好意思地說，正在演酬神戲。一起來的還有許多村人，密密地在床前圍了好幾圈，都戴著面具，或是跟叔均一樣搽著油彩，有的頭上裝飾鹿角，有的掛著獸毛。她好像被一群鬼神動物精怪包圍住了。好奇的小孩在門外探頭。小孩讓她想到共工。不知道他怎樣了。人們離去時，一個個窸窸窣窣在門口穿上獸皮做的外衣。外頭已經這麼冷了啊。他們就那樣魚貫走出屋外，走到凍得很高的天和很硬的地之間。像一列神靈鬼怪化妝成人。 ● 起初還是睡不安穩。隨時怕被趕走。一有聲音就醒來。一天兩天，沒有被趕走。一個月兩個月，也沒有被趕走。她比較放鬆了，神經質的眼神變柔和了。她問婦人，為什麼她可以留下，誰決定的？「大家一起決定的。」婦人說，「我也決定妳留，留到妳想走。」「妳又不認識我。」「我不認識妳，可是我覺得這樣比較公平。」婦人說。「我也不是出生就在這裡。前幾年，大水的時候，我的村子被水淹了。我才搬到這裡來的。」「這裡的人都是這樣。都遇過點災難。都有過家，都看著家毀過。有些人的家，被地震開的口子吞到地底下去了。有的，家被盜匪燒了，人抓去當奴隸幾個月，幾年，才逃出來的。大家都是家破，人亡，流落過來的。」她給她看，山石掉落砸在她額角，留下的疤。那時，血和著雨，流了滿臉，都看不見了。她說，妳看看村裡的人，幾乎每人身上都有疤。小孩子除外。「疤都有故事。」她笑說，「大家都很愛講自己疤的故事。冬天在火堆旁講往事，越講越誇張。第一次講，被狼攻擊。下一次講，被一隻像熊那麼大的狼攻擊。」「黃帝派叔均在這裡建村，收留我們這些流浪的人。」婦人說。「能來到這裡，等於是第二條命了。天又給了我們一次機會，再活一次。大家都很珍惜，這幾年我們墾了田，挖了水渠，也積了不少存糧。一時乾旱，我們應付得來的。若是天意要乾旱更久，那也是命了。妳說是不是？」 ● 魃對叔均說，黃帝在哪裡？我要找他，問他怎樣回天上，這裡不是我該待的地方。叔均看看她。她在發抖。有一種不熟悉的情緒在她內裡啪地打開了。她不知道那是生氣，傷心，還是別的什麼。好像有人剛在她很冷的心上澆上了熱水，一下子她在內與外、冷與熱之間適應不過來地簌簌地發著抖。我得回去。她說。我在這裡，你們會鬧旱災的。叔均平靜地開口：「妳應該已經回去了才對。」「天上來的天女，當天收服了風伯雨師就回去了。我親眼看著她回去的。」他說。半空中，天女發出耀眼的金色光芒。霎時風停，雨歇，烏雲散去，空中一片光明。在天女四周，出現了環形的彩虹光，繞著她旋轉。天女變透明，消失在光中。當時還是個孩子的叔均，看得目瞪口呆。太美了，從沒看過那麼美的景象。他禁不住跪坐在地，充滿敬畏。不知道敬畏什麼。敬畏一切。叔均看著天女上升的同時，有些人看到天女降到地上來，降到地上，成了一個普通的女孩子，跟周遭的人一般困惑，不知接著該怎麼辦。「她是天女，我是誰？」「妳也是她。她留下的部分。」魃不懂。「要是，我不看太陽，是不是就不會有旱災？」她開始像當初迫害她的人那樣思考了。「但 ……我是不是和誰有過約定，才一直想看太陽。」叔均奇怪地說：「可是，妳就是太陽啊。」 ● 黃帝請來的天女，就是太陽。叔均說。「雨已經下了那麼久，四周一片黑暗，大家都快放棄希望了。黃帝想要天空再一次有光明，太陽就回應他了。可能就像她回應妳──妳回應妳自己一樣吧。」記不起來的約定，是太陽和黃帝之間的約定啊。忘了約定已經結束，還停留，從外部看自己，從人的眼光，從地面，從時間裡看自己。難怪太陽分裂了。「爺爺說，妳是他的女兒。」叔均嚴肅地說。因他的願而生，是他的女兒。所以，這裡就是妳家。「那，但是，我應該……？」魃有點不安。當她可以決定的時候，她不知道。我該留嗎？我想留嗎？這地方和別的地方不一樣，想要的話可以一直留，如果走也不是因為被趕走。這就是家？她還沒習慣有家。家需要練習。「下不了決定的話，聽看看它的意見，怎麼樣？」叔均指著魃的腳邊。魃低頭看，她腳邊，影子晃動。魃都沒注意到自己有影子。從妳來的那天就有了喔。當天女上升，消失在光裡，魃下降，站到地面上。那時，在妳的腳邊，第一次出現了影子。因為是在地上，才有的影子。和時間一樣。可能是回應叔均的提議，又或許只是火光搖動的關係，魃的影子忽然伸長了，擴大了。它連上叔均的影子，婦人的影子，村人的影子……全都連成一片，一片陰影在所有人腳下，在整個已知世界的腳下，一切有形狀有身體阻擋了光的行進的物質底下，發出微微、低頻的振動。像一頭龐大的動物在呼吸，吐納。吐出並吸納，一切有過的記憶，意志，痛，喜，悲，願，有形，無形，種種，種種…… ● 魃的故事結局，有個說法是這樣的：後來魃就開始看風景了。看河。看山。山頂有白色積雪，雲霧繞著，終年不散。她天天看，看這些在時間裡的東西。看著看著，忘了自己會造成乾旱。也忘了自己是太陽。她已經不是了。不可能永遠是。時間裡沒有時間之外的永恆，沒有「永遠是」。外人看她，就是個村裡的女子。村民說，她是黃帝的女兒。後人說，她是個頑固的老太太。有人從村外來，說起外頭傳說的魃的事蹟，大家都很愛聽。邊聽邊笑，還要插嘴，興奮到眼睛發亮，像看到認識的人上電視。旅人說，魃從天降下，風雨就停了；村人就說，你看看，真夠固執的，風啊，雨啊，連蚩尤啊，都轤不過她。說到鬧旱災，別村的反應都是：「魃真恐怖啊。」但這村的村民還是笑，笑到流眼淚。接下來好幾天，說到這事都要笑。第二天旅人上路，覺得怪怪的，故事在哪裡變得不一樣了。他搔搔頭。不過，那也不是他的故事，是傳說。他也是聽來的。 ● 魃住下後，開始認識村裡的人，植物，家畜，起初她什麼都沒看過，什麼都讓她新鮮。太陽底下真有那麼多新鮮事。漸漸，認得蟲魚鳥獸，四時瓜果。能測知冰的厚度，識得星辰，辨出雲氣。能唱著歌謠催花授粉，催果結實。她知道並且信賴，世間豐饒變化，無窮無盡。後來她老了，記憶不行了，會錯認人，會把往事的順序記混淆了，過去拉來現在，現在穿插從前，但她老固執己見，說她記的才對。大家笑，說她真頑固。但大家不知不覺都被感染。她的記憶變成大家的記憶。時間打了幾趟循環，一趟一趟，悲傷的事忘了，變成豐收與晴天的記憶。土地也被感染。河川也被感染。雲也被感染。樹也被感染。穀子也被感染。叔均的領地一直很富庶，應驗預言中說的。每年一到冬至晚上，距離太陽最遠的黑夜，山谷中迴盪起慶典的聲音，沉沉振動了覆蓋在山谷之上的黑暗。於是黑暗就像一頭看不見、無形無名的獸那樣，咧開嘴，無聲開懷地笑了。 ● 《山海經．大荒北經》：「有人衣青衣，名曰皇帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍蓄水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。」【2010/12/26 聯合報】http://udn.com/news/READING/X5/6055984.shtml 【2010/12/27 聯合報】http://udn.com/NEWS/READING/X5/6057049.shtml (網址有圖／林崇漢) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.102.6

推

Barbiel

12/31 23:59, , 1^F

12/31 23:59, 1^F

推

cybaw

01/02 01:15, , 2^F

01/02 01:15, 2^F

推

chozy

01/02 14:58, , 3^F

01/02 14:58, 3^F