Fw: [創作] 病人

看板story作者wjmd92時間6年前 (2017/10/19 18:04)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 TigerBlue 看板 #1BMdy-_N ] 作者: wjmd92 (我愛王竹語我愛王竹語) 看板: TigerBlue 標題: [創作] 病人時間: Sat Jan 23 12:45:24 2010 病人作者◎王竹語死亡永遠有一種悲壯的吸引力，不管是在什麼時候。說真的，一接到黑石，我並不是很想為他動手術。四十七歲的黑石，骨盆腔有一個巨大惡性瘤，跟小孩的頭一樣大，如果要開刀拿乾淨，高難度。這種切瘤手術，依瘤的位置和大小，難度又有不同：如果癌瘤小，切除容易；但重建困難，因為要在又窄又深的骨盆腔把腸子與下端直腸相接。如果是巨大癌瘤，切除困難；但後續重建容易。因為骨盆腔空間已被瘤佔滿，止血鉗去剝離都很困難。在看不到摸不到血管的情形下，只好把瘤先撥左邊，再撥右邊，然後往上撥，最後往下撥，止血，瘤拿掉。醫療小組決定，先栓塞血管，斷腫瘤後路，切斷營養線；再放射治療，縮小腫瘤，避免往外擴散。黑石的癌瘤貼在後面的薦骨，前面做好之後，保護好前面剛開完的傷口，翻身，換床單，消毒，再從後面開刀，連骨頭帶腫瘤一起切除。再花很長時間用皮辦蓋住缺口，做到好，再消毒，鋪單，最後再翻回正面。惡性腫瘤，最怕破裂，引起癌細胞擴散，小心翼翼，步步為營，開這種刀最累。真的很累，開刀房外有沙發，我都是坐下和睡著同時進行的。我休假開車從台東回高雄老家，我父母跟我聊天，才聊一句，我已睡著。這種特異功能非我所願，乃外科醫師宿命使然，對身體極損，不建議一般人學習。這類病患，我都不建議開刀。第一，預後不佳；第二，手術太危險，風險過高；第三，術後照護對家屬是無盡的身心折磨。不要提醒我什麼撈什子醫生誓詞，也別跟我說生命是平等的八股，更別告訴我病人的權利。身為一個外科醫生，我想的只是醫療資源該給最需要醫療照護的人。＊開完刀出來，發現桌上有個便當，指明給我，我打開一看，是五分熟，血絲肉汁欲滴的牛排便當。很顯然，有人存心整我。我剛開了六小時的刀，還送上牛排便當給我？整我？我反而覺得很高興，因為五分熟牛排正是我的最愛。開完刀也餓了，我把便當吃得乾乾淨淨。那個整我的人真是用心良苦，第一，他必須知道我開刀時間，算準我中午休息會出來吃便當；第二，他還要先調查我的手術內容，大手術，極度血淋淋；第三，他還要知道我的休息區，事先放著。但即便他如此用盡心機，沒有產生任何效果，我敢說他以後不會買了，因為牛排便當比一般便當貴，一般便當八十元，牛排便當則需一百五，他整錯人。耍這種小動作的人似乎很幼稚，但我們身邊就是會充滿這些人。＊黑石在十年前發現太太不守婦道，綠光罩頂，他悲憤無比，持刀砍傷妻子的情夫，結果被判刑十年。假釋後已年逾四十，但他仍難消心中恨，繼續尋找情夫。千方百計千辛萬苦還是沒找到，最後聽說情夫已死，無人可殺；但恨意未消，怒氣難平，竟然持刀殺死當初介紹情夫給其妻認識的鄰居，於是二度入獄。一次身體不適，檢查後，證實罹患癌症。這次到院是保外就醫。黑石手上留有許多看來頗驚心動魄的疤痕。當他看我時，好像在我脖子上打洞一樣，非常不舒服，讓我抓狂；又好像有一根針插進眼睛裡，不是真的，但感覺很像。黑石是癌末病患兼保外就醫重刑犯，本院又是教會醫院，所以社工通知蔡神父。胰臟裡有個雞蛋大小腫瘤的蔡神父，十年前胃癌，胃切除三分之一。在他筆挺的黑色外套裡設有「靜脈留置針」，隨時進行二十四小時的化學治療注射；另有「引流管」，引流膽汁。我跟蔡神父認識經過很特別。他胃癌治療後，在追蹤過程，無意中發現肺部有一顆腫瘤。當時懷疑可能是轉移病灶，於是安排胸腔外科盧醫師，準備切除。盧醫師找我共刀，當他正準備把那顆病灶拿掉，當時我立刻喊停，並質疑：「如果這不是轉移病灶而萬一是原發性肺癌，這樣切除夠嗎？」後來決定當作原發性肺癌來切除，切一大片肺葉。病理報告出來：原發性肺癌，第一期。證明我的懷疑完全正確。如果判斷錯誤，以為只是胃癌轉移而把局部肺葉上的腫瘤拿掉，問題大了。因為切太少，易造成擴散，將來或許還得再開一次，切除全部肺葉，但預後可能不樂觀。這件事我一直都沒有告訴蔡神父，我個性不喜邀功，他能健健康康、傳布福音，活得好好的，才是我期待的；況且，搶救生命，有時也要靠運氣，不管是被救的還是救人的一方。蔡神父和黑石，兩人年紀相近，兩個癌症病人對話，也是兩個曾經坐牢的人對話。蔡神父全身刺龍畫鳳，一生大起大落，曾經坐十幾次牢。原來，他幼時頑劣不堪，媽媽在晚上帶他到公用浴室，脫光他衣服，用竹條把他抽鞭得全身流血，然後把他關在闃黑的公用浴室裡，讓蚊蟲叮咬。身心受創的他更加叛逆，逃家逃學，做盡壞事，回到家中再遭母親痛打；這種過程一再重複，每被打一次，他心裡的恨意就加重一分。他初入黑道時，雖只有咬著牙被人打，但越混越兇狠，在黑道闖出名號。蔡神父由黑反白，是因為唯一的兒子被車撞死，肇事者逃逸無蹤。這些年，蔡神父在本院累積很多個案輔導經驗，解開心結的功力不下於專業社工。他「以個案輔導個案」，而他最常用的就是他自己的個案，還有那段痛澈心扉的喪子之慟，兇手至今未獲。＊晚上我就接到新病人，很棘手，需全神貫注想辦法。相較之下，黑石和牛排便當這類小事對我而言根本不造成任何困擾。病人莉莉，三十歲就有心臟病，這在現代社會並不罕見。她裝金屬瓣膜，還必須服用抗凝血劑，目的防止血液凝固；如果凝血成塊，造成血栓，瓣膜將失其功能。有段時間，她嚴重痔瘡，一直出血，最後造成貧血。若不改善，她連走路都會喘，根本毫無生活品質。但外科開刀，最怕傷口出血，切的範圍大，萬一血管沒綁好，會滲血。我會診內科專家，沒有人敢接。沒人接，我接。我當然會怕失敗，但恐懼是一回事，任由恐懼擺佈則是另一回事。人的心理很奇怪，碰上了這等畢生難逢的難題，有如酒徒見佳釀、老饕聞肉香，怎肯捨卻？難就難在很矛盾：手術怕出血，要血液凝固；但她服用抗凝血劑，讓血液不凝固。於是我先去查書，再去請教心臟內科專家。最後先改藥，口服改注射，又不能影響原來藥效對她的控制，注射劑量慢慢減少，再改回口服。還好傷口止血狀況不錯，術後沒有任何併發症。術後的莉莉沒有人來看她，動這種大手術卻無人伴床，是很少見的，病人會有雙倍痛苦。莉莉獨自在病房，嚐著生命的苦果，也許她也早已習以為常，對受苦的病人而言，苦難是生命的一種特殊語言；也是生命存在的一種特殊儀式。手術後直到第三天，有個中年男子來看莉莉。我自然對他多看了兩眼。他眉清目秀，像是學者，很不錯的氣質。我聽到莉莉叫他「阿傑」，從兩人互動的肢體語言看來，我猜這個阿傑應該是莉莉的丈夫吧。＊我打算叫學弟小張去看看黑石和莉莉。看黑石是給他震撼教育，看莉莉是炫耀我自己的開刀功力。這麼說似乎毫不謙虛，我認為有大才者千萬不可稍露謙虛，一露謙虛，就會看起來非常虛偽，有大才者只要平平常常，看起來就很謙虛了。小張剛從總醫師升上主治醫師，年紀雖輕，醫術精湛，小有名氣。他在本院最出名的故事，是他剛從住院醫師升到總醫師那年。某天，一位住院老榮民抱怨本院服務差，鬧脾氣，我解釋後，老人家還是使性子。不得已，更高階的主任出馬了。但主任也拿他沒輒。隔天小張帶著住院醫師和實習醫師去查房，終於輪到他面對這位讓護理人員很頭痛，連他的老闆、大老闆都壓不住的病人。大家竊竊私語，有點看好戲的味道。小張到了老伯床邊，住院醫師向他介紹小張：「這是我們總醫師。」老伯一聽，想都不想，反射動作似的從床上跳下，立正站好，抬頭挺胸，雙手緊貼，大聲說：「總醫師好！」小張被他這個舉動嚇了一跳，以為他對醫院不滿已久，想用特別的方式捉弄自己。但小張馬上明白：老伯一生軍旅，不知醫院大小層級是主任、主治醫師、總醫師。他一聽到「總」，以為是總司令、總指揮官之類的大人物。明白了這點，小張還滿想笑的，但他故作嚴肅，壯著膽子，板著臉孔，壓低聲音，向老伯說道：「你的病不礙事，只要按時服藥，請安靜休養，別再吵鬧了。」老伯很高興，又大聲說：「報告總醫師，瞭解！謝謝總醫師！」以後就不再吵了，很安靜。小張就是這樣出名的。然而，我不喜歡小張。佛洛依德說人類百分之九十的行為都是由性衝動促發的，小張為這句話做了最佳註解。他的風流比他的故事更出名。護士、看護、醫院外包清潔公司的年輕清潔工、病人、病人家屬，只要是在醫院出現的人，俊俏多金的小張不會錯過任何機會。他曾告訴我：「與不該做愛的對象做愛，是最刺激的事。」我不會對小張洗腦，那是日內瓦公約禁止的。人的福禍根源於其個性，我雖不喜小張，我會的還是全部教他，因為他實在是一個可以救人的專才。或許他的風流只是他身為外科醫師釋放壓力的方式。就像我的方式是喝酒。五年前，我剛升主治醫師，一個年輕人開腦瘤，發生空氣栓塞併發症。其原因可能是空氣跑進入，造成心跳、血壓改變，輕則沒事，重則致命。最後他還是救不回來，這是不可預期的手術風險，外科醫生無法完全掌握。病人是獨子，中部人，他父親務農，質樸憨厚，對我說：「謝謝你，你盡力了。」我瞬間紅了眼。手術失敗，不是因為我技術不好，但我還是必須負全責。我一直找小張喝悶酒，很痛苦。這麼厚道老實的父親，如果他給我臉色，譴責我、罵我，那我或許還會好過一點。但他沒有，還真誠感謝、甚至安慰，更令我難過，我停刀一個月，硬拉當時只是住院醫生的小張陪我喝了一個月的酒。＊我和小張去看黑石。黑石住單人房，門口有一警察，進去之後床邊又另一警察。黑石雙腳雙手都以手銬與床沿相銬。我和小張站在床邊，黑石睡得很熟，術後恢復一切正常。小張輕輕叫醒他，他第一句話就問：「醫生，我胸痛。」停了一會，又問：「我……我是不是有心臟病？」「引起胸痛的原因眾多，且診斷複雜。」我回答黑石：「十個胸痛病患中，有九個非導因於心臟病。因哀傷、驚嚇等心理因素，都可能造成胸口沈悶、刺痛、不能呼吸感等；而乳癌、肌肉痛、肋骨痛、肋膜炎、肺炎、肺部腫瘤等疾病，也會引起胸痛，所以並非只有罹患心臟病才會引發胸痛。」黑石不再說話，好像在想什麼，更像是想跟我說什麼。我和小張再待了一會，就離開了。出了病房，小張告訴我：「剛剛看到黑石床頭的平安符，想起我當兵抽到『反共救國軍突擊大隊衛生分隊長兼醫官』，講白話一點就是籤王，最苦的單位。記得當時下部隊前，我的指揮官說我分派到『救指部』。我一聽很高興，心想：『救指部』？救國團指揮部，我運氣真好！那是距離最近、最輕鬆、大家夢寐以求的單位。後來指揮官拍拍我的肩，說是『舊指部』，馬祖東引舊指揮部，要我多保重。去馬祖之前，我全家族來張難得一見的大合照，我姑姑還特別打了金戒指給我，說是討個吉利，保平安的。」我笑了笑，小張伸出左手，晃動手指，那金戒雖已褪色，還是在他小指上。＊聊著聊著就到莉莉病房，就在黑石病房另一側，護理站旁。阿傑坐在床邊，雖神情略顯疲憊，但深情表露無遺。我正想跟他說些什麼，蔡神父來了，他代表院方感謝阿傑允諾在莉莉出院後，捐贈一輛診療車。那將會是一輛由三十三呎長的巴士改裝而成的診療車，具冷暖氣空調，可進行各類內科疾病的診斷，量血壓、驗尿、驗血醣、膽固醇，以及進行初步肝、腎功能的檢驗。麻雀雖小、五臟俱全。本院位於台東縣之最北端，經常深入山間小鄉做巡迴醫療，這樣的診療車將扮演非常重要的角色，發揮極大功能。我當然知道阿傑是為了感謝我治好莉莉而有捐車之念，但我實在不知他竟然有如此寬裕的經濟實力。蔡神父對阿傑讚不絕口，阿傑不知是想轉移話題，還是別有用意，隨口說了一個笑話：「有艘船在一次航海中遇到風暴，眼看就要沉船。這時，船上所有的人都跪下來向上帝虔誠禱告，拯救靈魂。可是有個自稱是無神論者的人，就是不肯下跪。其他人很怕由於他的異端連累大家，就堅持非要他跪下來祈禱不可。那人只好勉強屈了膝。他的禱辭是：啊，上帝，倘若有位上帝的話；拯救我的靈魂，倘若我有個靈魂。」我臉色微變，蔡神父卻毫不忌諱，直接哈哈大笑。小張表情古怪無比，又像是尷尬，又像欲言又止，我從未看過一個人可以有這麼奇異的表情。＊這天晚上我收進來一位懷孕二十九週的婦人，簡雨築。她嚴重痔瘡。因胎兒壓迫骨盆腔，造成血液回流差，使痔瘡更嚴重，一直出血。簡雨築扭曲的臉顯示極度痛苦，但即便如此，仍看得出她是一位非常美麗的女人。我向簡雨築解釋：「妳的情況，一般而言，醫生不願意開，因為易出血，開下去，有可能會大出血。」簡雨築還沒回答，門口忽然一個冷冷的聲音：「太危險就別開了。」我猛一回頭，他的聲音嚇不到我，是他本人嚇到我。他是阿傑，一直深情照顧莉莉、我以為是莉莉丈夫的斯文男。我很委婉告知阿傑：「不是我不開，而是我不做對病人有傷害的事。開刀後傷口疼痛，感染風險，對病人都是一種痛苦。」「我知道，」阿傑說：「你不願意像其他醫師，開進去，不行，關起來，病人死心。有的醫生經驗不足，術前評估力太弱，開進去，增加病人與醫生痛苦。如果開刀有幫助，你一定願意幫她。對不對？」我再度被嚇到。這種理性、這種同理心，這種冷靜與從容，是我行醫以來所僅見。「請問你是她的？」我帶著尊敬和禮貌而問。「我是她丈夫。」阿傑看著前方，像是跟別人回答問題似的，就是不看我或是病床上的簡雨築。兩行輕淚自她極度秀緻的臉頰緩緩滑落。世上沒有一滴淚是完整的，我看著簡雨築，她是初產婦，第一胎，阿傑和她心中應該充滿期待與喜悅吧？但是，人生很奇妙，害怕獲得，有時會比害怕失去更令人身心煎熬。＊隔天早上我來醫院，東側大樓地上一塊白布，周圍被黃色封鎖線圍起。一部警車停在左側，兩名警察採證、拍照。如果是久病厭世，跳樓自盡，在醫院不算罕見。住院病人、家屬、路人來來往往，看了一眼又繼續走，好像也有記者在拍照。我自然不會去問躺在那的是誰，這天早上我排了三檯大刀，打算晚上一起和小張去再看看黑石和莉莉。就在我準備上刀時，我姊來電，久病臥床的爸爸已經送到高雄榮總急救中。我掛斷電話，進去開刀。開刀中我很沮喪，我在救別人，自己的爸爸沒辦法救。我是長子，跟爸爸感情很好，從小就跟在爸爸身邊幫這個做那個，爸爸一直跟我很親。手術過程我還是集中精神，持續開刀。開完刀已經傍晚，立刻開車南下。我忽然覺得今天特別累，精神很痛苦。我一直以救人為傲，爸爸也一直以我為榮，但今天，我卻不能救爸爸。才開了一小時，我累到雙手不聽使喚，不能再開，因為車子已經在晃。我把車停在路邊，靠在椅背上休息。沒想到醒來時，已經凌晨一點半了。我又急又氣又悔，但情緒沒有讓我把油門踩重一點。多年來的訓練，使我面對任何大風大浪都表現得異常冷靜。家裡已經出事了，如果我再因為心急而發生意外，對家人傷害更大。在我心中，一直有個不能多點時間陪爸爸的遺憾。車子慢慢前進，過去的事越來越清晰：爸爸是做粗工的，那個時代，千千萬萬個傳統台灣勞工，過著清苦的日子，把孩子撫養長大。我當了醫生，好不容易物質上可以讓爸爸多一點享受，但我更想的是回老家多陪爸爸，可是又怕他心疼我太累，而爸爸常跟我說，太忙就不要回來，沒關係。但我看得出來，每次我一回家，爸爸很高興，精神特別好。到了家，走進客廳，三個弟妹都已經到家了，親戚也都還在，我慢慢走近，看到爸爸就躺在一個冰櫃裡，爸爸看起來真安詳，就像睡著似的。看著安息的爸爸，我忍了二十小時的眼淚再也忍不住，大叫一聲「爸」！跪在地上，開始痛哭。＊一週之後，治喪告一段落，我回到醫院。黑石、莉莉、開刀後順利生產的簡雨築，早已出院。我還沒到辦公室，先在長廊遇到蔡神父。「黑石出院前，我有去看他。」蔡神父緩緩說道。我「嗯」的一聲。他又繼續說：「我很想要解開黑石心中的結，讓他在生命的盡頭能寬容，只有寬容才能平靜。所以我直接問他：如果他現在找到跟他妻子外遇的男子，會怎麼對這個男子？」要解開問題，得先面對問題。雖然直接，卻是有效且唯一的方法。我當然懂蔡神父的用意。放過對方，其實不是原諒他，而是為了是放過自己，只有不再恨，才能把自己從恨意中解放出來。蔡神父又說：「我告訴黑石，我的兒子是被車撞死，對方肇事逃逸，一直沒抓到。我問過自己千萬次，如果有一天，我再遇到那個撞死我兒子的人，我會怎樣面對他？」我沒有問蔡神父黑石的答案，蔡神父當然也沒說。＊日子還是要照過。適度的悲傷可以顯示情感的深度和力度，過度傷心只是證明欠缺智慧。除了自己，沒人可以帶給我平靜。找不到小張，一問之下才知：小張竟然已經離職了。我太驚訝，但剛結束喪假回到醫院，一堆事情等我，我也沒空去問小張的事。又過了兩天，我發現阿傑原先答應要捐贈的診療車一直沒到院，於是跟蔡神父提了此事。「阿傑死了。」蔡神父淡淡的說。「什麼？」我更驚訝了，「他……他是……怎麼……」「他被人從東側大樓的樓頂丟下來。」「什麼時候的事？」我驚訝到幾乎不能言語。「就是你請假回高雄那天早上。」「等一下！你說他是在我那天請假回高雄出事的，這麼說來，那天早上我在醫院外面看到的警察、記者，圍起來的黃色封鎖線，地上用白布覆蓋的……」蔡神父緩緩點了點頭，「就是阿傑。他被人從東側大樓的十六樓樓頂丟下來，那幾天新聞整天都在報導。」我當然不知道，那幾天在治喪，根本沒看電視。我驚訝到說不出話，稍微回神，問：「兇手抓到了嗎？」「目前沒有。」我不禁回想：那位纖纖柔弱，懷有二十九週身孕的簡雨築，阿傑自稱是她丈夫。莫非是簡雨築發現莉莉是阿傑情婦？因為丈夫不忠就找人下此毒手，不，不可能，方法也太激烈了。難道是莉莉？她也發現了阿傑其實已婚，因為無法獨佔阿傑而鑄成大錯？也不可能，從雙方肢體互動看得出兩人是真是相愛，情侶相愛，細膩的肢體旁人絕對是一看即知。還是阿傑難以取捨兩位愛人，精神過於痛苦而自己了斷？更不可能。＊忙碌疲累的生活不容許我把心思放在瑣事上。過了一週。再次輾轉聽到小張的消息，他得了癌症。我不驚訝。我認識很多醫生都是因癌症過世：有耳鼻喉科醫生得鼻煙癌的，有從不吸煙菸卻得肺癌的。得癌症是機率問題，與職業無關。蔡神父找到小張了，他在另一家醫院靜養。他不願在他綻放光芒的舞台倒下，也不願在崇拜他或討厭他的人面前展現生命尊嚴。失去落點的淚水已經省略，人生的苦澀映著他的靈魂透明。如果所有的華麗最後都會回歸平凡，那麼所有的平凡最後又將回歸什麼？週末午後，我和蔡神父開車去看他。小張氣管有惡性腫瘤，花十小時切除，比心臟開刀還要麻煩。切開胸腔，傷口由前胸經腋下到背後，傷口長達四十公分。開完刀，醫生要他坐著，頭上用六公斤重的石膏壓著，鄭重告訴他不能動，因為狹窄的氣管切除三公分，整個肺部往上提，如果小張輕輕一動，牽動傷口，就前功盡棄了。我靜靜看著眼前的人，手上的金戒指已經取下，放在枕邊。他自開刀以來，一直不敢閉上眼睛，直直地瞪視前方，有時兩眼無神，大概深怕一閉上眼就再也看不到、回不到這個他所熟悉的世界。「學長，那天你開完刀出來，休息室桌上的牛排便當是我放的。」小張發出微弱的聲音，把我從深度的思索中喚回來。我幾乎都快忘了這事，微微一驚，不知小張做此事用意為何，更不知他提這事是何用意。只聽他又繼續說：「那個阿傑，是黑石找人把他從樓頂丟下去的。」我「啊！」的一聲，和蔡神父對望一眼，心中都在問：「為什麼？」。「黑石因為太太跟人跑了，一直想追殺那個男的，找了好久找不到，沒想到就在醫院碰到了。」「可是，黑石怎知阿傑就是他要找的人？」蔡神父問。「那個莉莉，就是黑石的老婆啊！」我驚訝到思緒幾乎跟不上，問：「你是怎麼知道這一切的呢？」小張沒有回答我，對蔡神父說：「神父，我想求你一件事。」蔡神父握著小張的手：「孩子，你說吧！」「我知道你有認識很多機構，請你透過這些機構，想辦法收養那位簡雨築的小孩。」阿傑已死，簡雨築的小孩的撫育、教養的確成了問題。我越來越奇怪，小張怎麼會關心到這件事。蔡神父輕拍小張的肩：「你先別想那麼多，如果那位簡雨築女士無法照顧小孩，我一定會做出對小孩最妥善的安排。」小張忽然就激動起來：「不，你一定要現在安排，簡雨築無法照顧的，你一定要幫我！求你！」我在一旁趕緊安撫小張，重症病人情緒不宜過激，「你先養病，這事不急吧。」因為就算真的像小張所言，簡雨築沒有能力撫養小孩，她也應該會有家人代勞，無須如此擔憂。更何況，小張怎麼會這麼確定，簡雨築無法養小孩？「那孩子是我的！」小張忽然哭了，大叫：「我跟簡雨築在一起不久，她就跟我說，她早就知道她丈夫阿傑有個情婦莉莉，她更知道莉莉是黑石老婆，所以阿傑後來被丟下樓，一切的事我都知道！」蔡神父無限憐惜，看著越來越激動的小張，柔聲說：「孩子，你別激動，要不要讓我為你禱告……」「不要叫我孩子！」小張眼睛佈滿血絲，用嘶喊的聲音狂吼：「你的孩子是我撞死的！」「什麼？你說什麼？」蔡神父看著小張，睜大了眼，不敢相信自己聽到什麼。「你原本住在我家附近。那一年我剛考上醫學院，我爸送我新車，我開快車，在家門前的巷子撞死你兒子。我爸立刻搬家，後來我偷偷跑回去，良心不安，一直偷偷觀察你家。後來，我到這家醫院，竟然遇到你。我，我真的…………」小張泣不成聲。蔡神父又是驚訝、又是憤怒，咬緊牙齒，彷彿一生所受恥辱和不平，幼時受虐的極度痛苦記憶，全都要在這一刻爆發出來。他大叫一聲，奪門而出。＊一個月後，小張安然離開人世。但從此我沒再見過蔡神父。我跟小張亦師亦友，我有時甚至把他當自己的弟弟。他是因為祖父死於肝癌而發願當醫生，好不容易心願達成，自己也得癌症了。我忍不住想：這算什麼人生呢？這算什麼人生呢？終於可以該我問這個問題了。本院曾有個病人，腫瘤才0.3公分，但轉移到腦，一個月後死亡。我猜他很想問：這算什麼人生呢？真不幸。另一個病人，直腸腫瘤13公分，預後很差。但開完刀，他過了15年也沒事。我猜他也很想問：這算什麼人生呢？多幸運！還有一個大腸癌病人，他是主治醫師，定期健檢。健檢的大腸鏡一般只做肛門內60公分，結果他的癌長在肛門內65公分的地方。癌細胞掉到骨盆腔，已經長出來，像帶殼花生般大小，如果健檢抓到癌症，他可能多活30年。我猜他更想問：這算什麼人生呢？就差5公分，決定了一生。人生，永遠都始料未及。人生沒有早知道，更何況有些事就算早知道，也無可奈何。所以人生沒有早知道，人生只有結局，我們看到的都是結局，該好好想的，是如何面對這個自己不喜歡的結局。人生以一種開玩笑的方式設計著你，於前方之前。＊我還是繼續開刀，在我一生最想待的地方做我一生最想做的事。只是偶爾想起，「痛苦是無法避免的。」母親常常跟我這麼說，「你只能試著接受。」教我怎麼接受呢？〈上帝恩寵〉裡，癌症末期的病人安慰不捨的至親說：「愛之外，一定還有別的。我想去看看。」也許我的病人最後都去了他們想去的地方，不管他們原先是不是想去。包括我學弟小張。作者◎王竹語 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.4.153

推

mrxsimon

01/23 13:47, 7年前 , 1^F

01/23 13:47, 1^F

推

slimppk

01/23 15:39, 7年前 , 2^F

01/23 15:39, 2^F

推

slimppk

01/23 15:39, 7年前 , 3^F

01/23 15:39, 3^F