[短篇] 偎郎嶺

看板story作者XIMIX (天不從人願)時間7年前 (2017/05/01 15:02)推噓12(12推 0噓 0→)

留言12則, 12人參與討論串1/1

強迫自己忽視把守在廚房門口的公婆二人，女人熬著粥，流著淚。淚珠一顆顆地滾落粥裡。雖是加了白糖的甜粥，恐怕喝起來卻是又苦又鹹。但熬粥的她，並無資格知道味道究竟如何。女人哭泣，不是為了她的命運乖舛，而是悼念她屍骨未寒的新死丈夫。正所謂一夜夫妻百夜恩。雖然不曾奢望能共渡一生，可她從未預料到緣分竟會如此短促。她出生於荒涼貧瘠的窮困偏鄉，家家戶戶光靠畸零破碎的旱田務農難以營生，勢必還得依賴漁獵採集等較危險的體力活。所以得靠男人起早摸黑，上山下水拼命幹活。她的時代重男輕女，她的故鄉格外如是。越是生活艱苦的地方，男性就越是不可或缺的勞動力。附近方圓十里卻偏偏男嬰罕見。不論哪村哪家，新生的孩子十之八九都是女孩。曾有算命先生說是風水所致，行腳大夫則認為是飲食造成。但真正的原因終究不明，只能歸類為造化弄人。孕婦若是有幸產下男嬰，舉家上下便如獲至寶，甚至整個村莊都跟著歡欣鼓舞，互相道賀慶祝，男嬰之母也能獲得「帶紅不上嶺」的特權。女孩們的性命則是賤若草芥，就連生下女孩的婦人，也都像是犯了錯般受人冷眼，只能期盼下胎是個男孩才好翻身。前提是沒被夫家以「不利生男」的理由休掉。畢竟窮地方容不下吃閒飯的嘴。依據不成文的規矩，這裡的女孩，十二歲前就得找好婆家，一有月事就要過門。若是到了年紀還沒人肯娶，不得寄託，就只能被賣到遙遠的外地做童養媳。運氣好的，或許將來還有機會見到父母，但絕大多數，都是一走便了無音訊生死不明。而人人也都心裡有數，那些美其名為幫有錢人來買「童養媳」的搓媒者，骨子裡根本是幫妓院覓新血的人販子。跟同年齡的姊妹滔們相比，女人的運氣算是很好。至少本來很好。她的父母生性勤快又為人良善，平時敦親睦鄰，樂於助人，幫女兒找婆家也相對容易，還順利和幾戶之外的人家談成好事，不用跋山涉水嫁去別村。離娘家近些，身邊好歹有個照應，至少心裡比較安定。於是女人十歲定親，十四過門。卻不過三個月就喪夫成寡。張燈結綵的大喜之日，還是不到百天之前的事。不成文的規矩很多。男人喪妻，為了提高生男孩的機會，可以慢慢挑選再娶對象。婦女一旦被休或喪夫，就必須限期改嫁。嫁不出去或想守寡，就只能上偎郎嶺去。除非生過男嬰，才有帶紅不上嶺的特權。所謂的帶紅不上嶺，便是只要還有月事，就沒有改嫁期限，可以安心等待下個丈夫出現。生過男嬰的女人總是人人爭搶，所以只要有人上門提親，帶紅不上嶺的女人就只能從中擇偶，不能故意拖延不嫁，否則照樣得被送上嶺。而帶紅不上嶺的特權，也只延續到再婚為止。一旦再婚，就得再次生男，才能重獲特權。女人卻因與丈夫同床共枕的時間太短，連搏取特權的機會都無法擁有。或許是因為心力交瘁，她連近期理應將至的月事都沒有來。嫁出去的女兒潑出去的水，即使娘家有心，也無力幫她。而剋夫，更是百口莫辯的滔天大罪。所以沒有男人會想娶她。所以她毅然決然選擇守寡。所以她啜泣著在灶前熬粥。長痛不如短痛，與其備受煎熬等死，不如早點面對絕望。依據傳統，這碗甜粥，是除了身上衣褲以外，她唯一獲准帶上嶺的傍身之物。但她卻不能吃這碗粥。關於甜粥，有人說是拜祭亡夫的冥餐，讓亡夫吃飽了才好上路。也有人說是給陰差的賄賂，好讓陰差押送亡夫魂魄時寬待一些。無論如何，這碗粥都沒有女人的分。活生生的女人性命，竟還比不上虛無飄渺的男人陰魂。拿出竹筒，盛滿了粥，再用油布和紅繩封口，繫到頸上，吊在胸前，便算是完成將死之人的身分宣告。女人走出廚房，在夫家人的監視下踏出大門，領頭的村長和押隊的兩名村勇射手隨即上前，夾著女人往偎郎嶺去。偎郎嶺是不遠處的一個山峰，腳程約莫半天便到。峰頭並不高聳，但是光禿陡峭。偎郎嶺周遭物產相對豐饒，但方圓數里卻無人居住。因為人盡皆知，嶺上有狼群盤據。每天晚上，偎郎嶺附近都會響起狼嚎。幸運的是除非餓極，否則狼群一般不會下山打擾人類。而為了避免狼群餓極，周遭居民總是把屍體或不走運的女子送上嶺去。歷代村民深信不疑，正是因為謹守傳統，近二十年來才得以免受狼災。或許算是對丈夫留個念想，被送上嶺的女人，隨著身分不同，被允許攜帶的物品也不一樣。若是被休，就只能帶著按了手印的休書，若是喪夫，便換成一筒親手熬煮的甜粥。那些女人因為害怕狼吻，只能緊緊握著休書或竹筒發抖，期待前夫會回心轉意帶人來救，或亡夫顯靈驅逐狼群。然後在驚懼絕望而死之前，出現甜蜜依偎在丈夫身邊的幸福幻覺。偎郎嶺因此得名。只是有些人說，偎郎嶺其實應該叫餵狼嶺或畏狼嶺。四人一路無話。這也是不成文的規矩。負責押送的人若是說話，容易讓被押送者的怨靈找上復仇。被押送的將死之人若想開口倒是無妨，只是在這種情況之下，任何人都不會有心情閒話家常。女人自然也不例外。和搬運無法自行上嶺的屍體不同，押送對像若是活人，押送者便無需走完全程。到了半山腰的嶺口，押送者的任務便算完成一半，接下來只要目睹將死之人確實踏上絕路即可。村長朝向崎嶇的獸徑一指，意思是要女人自行登嶺，然後一甩手掉頭便走，留下持弓警戒的兩名村勇確認女人無法逃脫。一名村勇輕輕推了女人一下，示意她快些上路。另名村勇提了提弓，告訴女人不要添亂。正所謂夜長夢多，這種穢氣又危險的地方，誰也不想久留或橫生枝節。偎郎嶺口缺乏障壁，視野良好，一來不易被狼群埋伏，二來女人若想半路逃脫，原本用來防狼的飛箭，便會狠狠貫穿她的身子。傷勢和血腥會引來狼群，提早結束她的性命。只是村勇們也得盡速撤離，以免遭受牽連。再加上同村之誼和惻隱之心，若非必要，監督上嶺的村勇們也不想放箭。女人咬牙拭淚，握了握胸前的竹筒，踏上絕路。獸徑不長，女人即使走得不快，也沒多久便到盡頭。放眼望去，盡是白骨。恐懼過頭的她，竟忘記該感到害怕。嶺上風大，衣物單薄，女人瑟縮著身子，窩在一塊較大的岩邊蹲下發抖。僅存的一絲暖意，來自於胸前的竹筒餘溫。天，很快便黑。甜粥也早已涼透。夜間，不停吹刮的狂風嗚呼作響，刷過嶺顛，聲音像是鬼哭又像狼嚎。飢寒交迫驚恐昏睡的女人呢喃囈語，即使在噩夢中也沒有停止哭泣。她就這樣，迎來偎郎嶺上的第一個天亮。她第一個意識到的感覺是餓，以及好渴。她反射性拿下竹筒，打開封蓋仰頭就喝。直到甜味入口，她才想起來這筒粥她並不該碰。可顫抖的手和饑渴的嘴卻停不下來。她甚至用手指將筒壁內的殘粥括了個乾乾淨淨。原來即使參了淚水，親手熬的糖粥依然甘甜味美。看著空空如也的竹筒，她終於明白，她不想死。她想活下去。好想好想要活下去。無論如何都想活下去。雖然她不知道如此強烈的求生意志從何而來。但她相信，昨晚餓狼沒來，一定是上天認為她命不該絕。天還留她，她就不能放棄自己。肚子裡有了東西，再加上念頭一轉，她告訴自己必須冷靜下來，至少先觀察四周尋求生機。印入眼簾的訊息很多。她首先注意到的，是散亂四周的許多竹筒。這些竹筒竟然都沒開封！是粥！這裡還剩了好多筒粥！她欣喜若狂，連奔帶爬隨手抓起一個，竹筒卻應聲散架。黏糊糊黑稠稠的膠塊狀爛泥流洩指尖，散發惡臭。女人慌忙甩手，扭頭乾嘔。不行。這些竹筒日曬雨淋，都霉透了，裡面就算有粥，也肯定不能吃了。絕望再次襲來，她好想放聲大哭。可是她強忍哽咽，逼迫自已繼續去看，繼續去想。還有什麼。這裡肯定還有什麼。除了竹筒，這裡還有滿山遍野的屍骨。她赫然發現，每一具屍骨都很整齊。或坐或躺，服飾完整。於是她明白了一件事。一件非常非常重要的事。原來，村裡的人全都錯了。難怪已經二十年沒鬧過狼災。多少可憐的女子啊，竟連打開自己親手熬的粥都不敢，就這樣墨守成規，認命等著被不存在的狼群殺死。是不是有女子中途醒悟，卻已餓到連開粥的力氣都擠不出來，不得而知。但若是能先吃飽，頭腦也會清楚些吧。要是勇於爭取，日子也會好過些吧。不能依靠男人，那麼就靠天，靠地，靠自己吧。想通的她哭了一會兒，然後站起身子，仰頭大笑，往偎郎嶺的深處走去。至少，在這片死亡之地，她的新生能夠不受打擾。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.12.171.182 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/story/M.1493622148.A.CE2.html

推

naminono

05/01 15:12, , 1^F

05/01 15:12, 1^F

※ 編輯: XIMIX (39.12.171.182), 05/01/2017 15:22:37

推

lumosnox

05/02 01:20, , 2^F

05/02 01:20, 2^F

推

fpure

05/02 14:11, , 3^F