[短篇] 打樁

看板story作者Zeroda (張囧)時間9年前 (2014/11/07 03:17)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

　　為什麼會變成現在這樣呢？　　她一個人挺著大肚子，站在彷彿剛裝設好的歐式極簡風廚房中央，面著和廚房同樣以草綠色為基調的客廳。其實不只是廚房和客廳，另外兩間主臥和側臥，甚至廁所陽臺，座落在市郊，避開了市中心的匆忙繁雜卻又不會太過冷清，在建商精準的規劃以及後續居民和管理員的經營之下而顯得格外溫馨的社區大樓十樓的其中一間公寓，裡裡外外，包括大門和門外的鞋櫃，都佈滿了這樣生氣蓬勃的顏色。　　至少在她的預想裡，這樣的顏色應該是生氣蓬勃的。　　正式住進來時她才發現，這間公寓有個不小心被她忽略了的致命缺點──西曬。每天傍晚，就像現在，客廳旁向外的落地窗都會恰好框住橘金色的夕陽。刺眼的光線不分季節抓緊了機會就往屋裡衝，所到之處皆是令人暈眩的一片昏黃，照得她瞇眼皺眉，心情和表情一樣難看不說，還把她理想的，宛如青草般的翠綠曬成了好似透著霉味的乾草。客廳裡的綠色絨布沙發和擺在上頭的綠色絨布靠枕這時看起來就像是成堆的枯枝落葉。　　為什麼會變成現在這樣呢？她呆望著前方。視線正中央的落地窗雖然緊閉，她依然可以感覺到一股令人躁動不安的熱流撲面而來。橫在她和客廳之間的白色大理石吧檯在夕照中彷彿由裡到外透著溫暖不燙手的熱度，墨跡般的紋路和紋路之間偶然迸發出耀眼的光芒。她的眼睛瞇得更細了。　　從婚後搬進來到現在，算算也有兩年了。幾乎每一個看得見夕陽的傍晚她都會站在這個位置凝視眼前這般寒酸破敗的景色直到太陽完全西沉。她的臉上半部隱藏在陰影裡，從右臉顴骨跨越鼻樑朝斜下方直劃到左耳耳垂，露出一雙輕輕噘起的薄唇，讓人無法判斷她究竟是無奈還是在逞強。　　可能就只是還能接受吧，或者是她正學著怎麼接受。就像搬進這間公寓的這兩年來，她老公三五天才回家一次，有時甚至一兩個月看不見人，留她一個人面對空蕩蕩的房子和社區裡的閒言閒語，這件事她也還在學著怎麼接受。只差一點，就差那麼一點她就能對這些事情無動於衷了，可是…… 　　一個月前，附近的空地圍了起來，開始了新的建案。在短短的時間內就整好了地，做完了預備的工程，今天一大早便開始打地基。她隔著窗戶往下看見一臺挖土機似的東西，伸出鵝頸般細長卻多了兩三個關節而不自然地歪斜的機械臂，靈巧地用前端啣起一根工字鋼，抵住地面，緩慢卻又堅定不容質疑地將之敲進土裡。咚咚咚、咚咚咚的敲擊聲完全不把氣密窗的阻擋當成一回事，蠻橫地字鋼筋水泥鑽出，硬生生闖進她獨自一人身處的空間。她不想聽，卻還是得聽。害得她一整天心煩意亂，無法平靜。　　真是現實呢。她一邊的嘴角勉強向上一扯。明明是同一個建商，這棟大樓一樓每次大雨，雨水都會從排水孔倒灌的問題反應了好久都不見有人出面，蓋新大樓賣錢時倒是很有效率。　　她疲憊地搖搖頭，雙眼自然而然閉上，以為可以藉此隔絕外界那些惱人的、令她精疲力盡的紛擾，但這豈是這樣簡單的事。乾熱的陽光仍烘灼著她的頸部她的胸口，而那咚咚咚、咚咚咚的聲響，就跟她從小聽到大的那些話語一樣，一聲一聲，深深敲進她的心裡。　　　　打樁　　她本來並不是這麼逆來順受的人。　　生長在一個傳統社會的傳統家庭裡的她，從小就特別叛逆。　　類似的情況經常發生。上放學她媽媽騎摩托車載著她，沿路對著坐在後座的她，美其名是叮嚀，實質上是責難和灌輸，不停地嘮叨。尤其她是獨生女，得到的關愛自然是特別的多。舉例來說像是「女孩子就該溫柔一點，不要像個男生一樣粗裡粗氣的。」或是「女孩子不該一天到晚跟男生混在一起。」這類的話她坐在後座越聽越不是滋味。為什麼女孩子就一定得怎樣怎樣呢？她小小的心裡直嘀咕。等她稍微大了點可就沒那麼客氣了，她媽媽說一句，她馬上回好幾句。幾乎每一個上課日的清晨和傍晚，母女倆不是火爆地激戰就是在冷戰，一直到高中她開始搭校車衝突才沒有持續下去，但母女倆也從沒說過什麼話。　　她的反抗行動不僅止於此，身體力行也很徹底。只要她媽媽怎麼說，她就刻意不怎麼做。因為她認為一個管不住老公，讓女兒沒什麼機會看見自己爸爸的女人，在家庭這一快是個失敗者，沒有資格以母親的身分對她說東說西。不過沒想到多年以後她也變成了同樣的一個女人。　　往後在她的求學過程中，她都是班上那個跟同性不熟，跟異性超熟，成天跟男生混在一起還沒什麼性別意識，害得好幾個可憐的小男生對她意亂情迷。這樣的狀況她自己倒是頗不以為意。她還彷彿帶著點宣示意味地剪了一顆長度在耳朵以上的男生頭，她的皮膚也象徵性地曬得比其他女孩子黑。對這樣的自己，她怡然自得。　　事情在她高中生涯後半走了樣。切確的時間她記不得了，只記得是在一個炎熱的午後。那天下午她無意間在學校的樓梯間聽到她的一個好哥們和另一個男同學的對話。「欸你跟她那麼熟，要不要乾脆在一起啊？」那個男同學輕佻地問著。「拜託！不可能好嗎？」她的好哥們不耐煩地答道：「我喜歡的是真正的女孩子好嗎？」　　聽到那個回答她不知怎麼的之後的幾堂課都心不在焉說不出話，放學後一回到家就躲進棉被裡一直哭，什麼時候睡著的也不知道。　　之後她就開始留頭髮，也注意起自己的穿著打扮。到了大學時她那一頭柔順又帶點自然捲的長髮已經留到了腰部以上，還讓她染上了淺淺的棕色。穿著主要走的是輕飄飄的甜美可愛風，偶爾也會穿個無袖小背心，外頭罩件同樣無袖的薄外套再配上短褲，秀出她那令人傾羨的的白皙長腿展露性感。　　總而言之，她整個人看起來都跟之前不一樣了，從原來土裡土氣，給人感覺髒兮兮的野孩子，變成現在讓人不禁多看幾眼的氣質美女。說是看起來是因為，外在能夠輕易改變，行為模式跟思考方式卻不是能說變就變的。她仍然習慣性地混在男生群裡。某部分是她越發不能忍受幾個女孩子聚在一起就得勾心鬥角，還是跟有話直說又不會想太多的男生相處輕鬆的多了。　　可等她交了男朋友後，她才發現很多話並沒有她以為的那樣可以直接說出來；很多時候，她無心的舉動，像是跟別的男生聊得稍微開心一點，或是在話題裡多提了幾次某個男性的名字，甚至發個呆、放個空，都能給她男朋友無限的想像空間。她男朋友常會為了類似的事情跟她吵架，這令她煩躁不已。尤其令她煩躁的是，她男朋友竟不讓她用同樣的標準去要求他。　　另一個令她煩躁的點是，男人交往前後的嘴臉實在差得太多。　　追到之前還會天天照三餐外加消夜噓寒問暖獻殷勤呢！跟她說話時還會記得要輕聲細語、有頭有尾，追到之後什麼都不見了。那些關心、那些甜言蜜語好像都不曾存在似的。有事沒事就擺一張臭臉給她看，只有在有求於她的時候才會好聲好氣，甚至是低聲下氣，後悔對她的不好，千承諾萬承諾絕對不會再如此對待她，又在得逞後馬上故態復萌。　　她禁不起她男朋友像隻可憐的小狗般苦苦央求她，更受不了她男朋友利用她的心軟對她予取予求，下一秒卻翻臉不認人。她幾次跟她的女性友人小小抱怨了這些事情，得到的卻都是「男人就是這樣，反正妳也找不到更好的了。」和「跟人交往本來就是這樣，那些話妳本來就不該講得太白，那些事妳本來就不該做啦！」這樣的回覆。在她還沒想到怎麼反駁時又被補上一句。「要在乎對方的感受啊。」　　那我的感受呢？這個疑問她憋在心裡始終沒說出口。　　另一方面，她跟她媽媽的關係在她跑到外縣市念大學搬出家裡而產生的距離所衍生出的美感麻醉之下急速升溫。當然也有老的在家裡一個人寂寞，小的在外受了委屈，母女倆相互依偎取暖的成分在。而且以她現在的穿著打扮，她媽媽總算可以拿她出去跟親朋好友炫耀了。　　所以，舉凡婚喪喜慶，比如說某個舅媽家要嫁女兒了、媽媽的國小同學開的公司蓋了新大樓，或是媽媽娘家的家族聚會之類，只要她假日有空，都會特地下臺南陪她媽媽出席。而在那樣的場合上，免不了的，就是要被長輩問東問西。　　「畢業了沒啊？」「幾年級啦？」「念什麼科系啊？」「有沒有男朋友啦？」幾乎所有她認識的不認識的，由她媽媽引見的叔叔伯伯、嬸嬸阿姨，都會說出差不多的話，好像他們很關心一樣。就算他們真的關心，恐怕也僅限於最後那個問題。因為當她不厭其煩地一一照實回答到最後一個問題後，他們的臉上都浮出了一抹近似揶揄嘲笑般的表情追問道：「那什麼時候要結婚啊？」「什麼時候給妳媽抱孫子啊？」　　每當她被這樣不正經的話窘得支支吾吾，她媽媽老會，也分不清是想打圓場還是趁機抱怨，從她後方探出頭來說道：「沒那麼快。這孩子啊，還想往上念呢！」這句話，就像拎著塊血淋淋的生肉在一群飢餓的猛獸面前晃來晃去一樣，那些長輩哪裡會放過這大好機會？於是紛紛撲上，緊咬住這話題，自顧自地分享起他們親身經歷，或是從某處聽聞的人生體悟小故事。奇妙的是這些小故事最終都會導向同一個結論：「女孩子用不著念那麼多書。趕緊找個有穩定工作而且前景看好，或是家裡有錢有家世背景的男人嫁了比較實際。早點步入家庭，早點生小孩對女人的身體也比較好。妳自己可能沒關係，可是妳媽能等妳多久？」　　的確，她媽媽年紀大了身上還有不少病痛，她是會擔心哪天她人不在台南媽媽突然倒下或是什麼的，爸爸已經好久不曾回來，家裡只剩她一個人該怎麼辦。她偶爾會在類似的惡夢中驚醒。但對於那樣的結論，她心裡還是有意見。可有天，就連她從小最喜歡、最敬重的伯伯，也說出了相同的話。當下，她怔住了。　　她看著她最喜歡最敬重的伯伯醉得面紅耳赤，嘴裡呼出辛辣的氣息，手握著酒杯，含糊不清地向她宣告：「這個社會啊，就是這樣！」時，她的整顆心都結成了冰。她回過頭，看見她媽媽不知是欣慰還是遺憾，神色奇異難以言喻地淺笑並頷首附和著。　　大學畢業後她按照原定計畫考上了碩班，卻念得不怎麼順遂，沒多久就休學出來工作。作不到一年，在她當進大學就認識交往到現在的男朋友求婚之下，她辭了工作，正式步入家庭成為全職的主婦。　　踏上紅毯的那天她把那帶點淺棕色的長髮剪到肩膀跟胸口之間，染回了黑色並燙得更捲了些，簡單地往後一盤。未來的日子裡她都是這樣的造型。她的穿著也回歸樸素，一些太過暴露或是太青春的衣服都被她不知道收去哪裡甚至直接扔了。　　這次不僅外在變了，要說是有了做妻子的覺悟嗎？她藏起了總是感到不平的心，闔上了不停吐出疑問的唇。對她老公非因公事的徹夜不歸，沒來由的冷漠忽視或是借題發揮的口出惡言、拳腳相向她都默默承受沒有反應。她唯一有反應的，就只有在婚後不久夫妻倆物色新居時，堅持要買在這裡，堅持要裝潢成現在這個顏色。草綠色是她最喜歡的顏色，一直都是。　　她其實早就知道了。當初看上這間公寓時她早就知道會西曬，附近的空地會有新的建案。她也早就知道這段婚姻會是什麼樣子，在她老公單膝跪在她面前向她求婚之前她就有了預感，但她還是答應了。因為她總算了解了。　　她總算了解，有太多事情，她心裡不能接受，卻也沒辦法改變什麼。她只能奮力抓住那些她能夠擁有、可以決定的；她只能改變自己，讓自己對外界的干擾和不順心無動於衷。換成她媽媽的話，就是知足惜福。　　「女孩子就該怎樣怎樣。」小時候她聽見這種話時還會翻翻白眼，嗤之以鼻。　　「什麼什麼就是這樣。」長大後她卻慢慢被說服，頂多在心裡揪起一絲絲無奈和悲哀。可最令她感到悲哀的，是當她在電話裡跟她媽媽訴苦，抱怨婚後的生活和老公的不是時在她媽媽開口前，她就知道會聽見什麼了。　　「唉……」她媽媽在話筒的另一端輕嘆一聲。「女人嘛。做人妻子的，不就是這麼回事嗎？」這時她驚覺，現在的她竟可以理解她媽媽當初為什麼會那樣。她不懂是什麼改變了她，但她已經學會以那樣的觀點看待事情，她已經學會用那樣的話來說服自己。不知不覺，她變成了當初自己最厭惡的那種人。　　為什麼呢？她無語地思索著。為什麼所有那些別人對她說的話，竟像是一根又一根的地樁，長年以來不曾間斷地敲進以她為名的鬆軟土壤她卻無法抵抗？而她的人生就這麼建立在其上，成了一棟徒具外觀的華美大樓。她不懂身為女性的她天生就該如此卑微無力，或是這個社會這個世界對女性就是如此期許？而無論她如何掙扎苦痛懊惱，都無法違逆這麼已經被決定好的命運？如果是那樣就算了，但她竟甘於並安於如此的處境，為什麼呢？　　一個又一個她無法解答的疑問間連在她心中竄起，壓在她的胸口讓她快要喘不過氣。她不自覺地將身體的重心偏移至扶在流理臺上的手，感覺隨時都要癱軟跌落在地。她好想要拋下這一切，她有股衝動想要把幾件衣物打包打包再帶上一些必需品一聲不吭地離開這棟公寓，搞不好她老公要過個十天半個月才會發現。　　可是她不行。　　當初為了維繫這個家庭，她想盡辦法懷了她老公的孩子。現在，為了肚子裡的孩子，她更不能認輸。　　其他什麼都不重要了。她撫著膨大的肚子告訴自己。重要的是肚子裡的孩子要平平安安出生，快快樂樂長大。想到這裡，她突然擔心起這陣子的噪音會對孩子有不良的影響。　　她不斷告訴自己，只要孩子生下來，什麼都會不一樣。但她也知道事情其實不會有任何好轉。她開始害怕小孩生下來後，她的人生會變成什麼樣子。　　這時，夕陽總算嚥下了最後一口氣，在落地窗的角落消失殆盡，房間頓時沒入沉靜黯淡的餘溫之中。而那咚咚咚、咚咚咚的打樁聲，彷彿浸透在這片黑暗無聲無息四面八方包圍了她，強硬且不曾間斷地，一聲一聲，深深敲進她的心裡敲進她的靈魂。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.62.190.249 ※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/story/M.1415301423.A.236.html

推

ghed

11/07 15:28, , 1^F

11/07 15:28, 1^F

推

adairchang

11/07 21:52, , 2^F

11/07 21:52, 2^F

推

k793892

11/10 13:53, , 3^F

11/10 13:53, 3^F