[短篇] 無聲的愛
街尾的巷子底有一間老屋，破破落落的，磚頭、瓦頂和偶爾的幾片木材盯補外牆，顯示
著房子的年齡，塑膠框窗、透明玻璃加上白蕾絲窗簾，又透著年輕的氣息，每次經過這
間屋子，總是靜得像沒人似的，只有偶爾的晚間新聞時段，才會透出小小的電視聲，如
果你不是這邊的住戶，應該會覺得這是個怪異的屋子。
其實這棟老屋裡住著一對老夫婦，兩人都是啞巴，不會講話，似乎連手語都不會，鄰居
的大哥說，老先生是個作家，靠寫作維持家計，老婆婆則接一些手工來貼補家用，兩人
偶爾一起出現，看起來雖然恩愛，卻很少看對方，牽著手，卻都是老先生在前，老婆婆
在後面仰望著他趕路。
十三歲那年，我好奇的跟同學去老屋探險，才發現他們屋旁是座不小的草原，草原旁有
涼亭，涼亭旁是小河，同學說：「這是他們的花園吧！」我皺眉頭：「不對吧！怎麼看
都是開放的啊！」我筆了草原右邊，一區雜草叢生、一堆生意盎然、又一塊荒蕪爛土：
「你看，這樣亂亂的一堆草，怎麼可能是有人照顧的花園。」同學不干示弱，把手筆向
左邊：「這邊整整齊齊，一定有人整理。」果然右邊的玫瑰、杜鵑、百合都是長得好又
整齊，我疑惑著卻不肯示弱的爭辯，最後我們的結論是：「這應該是公務員管的，他的
管區到這個涼亭邊，所以才會一邊是整齊的，一邊是亂亂的。」
那一天，老先生過世了，靈堂架在小河邊的草原上，他們說，老先生喜歡河、海，所以
在河邊舉行葬禮，靈堂向著小河背著屋子，靠著右邊的小草原，整齊的帆布架外是雜亂
的草，真是違和，我心裡想著：「如果架在左邊的草原不是很好看。」而且左邊的草原
上停滿了車和雜沓著人，平白的破壞了人家整理好的花圃。
靈堂擺設的第七天，媽媽帶著我去巷祭拜：「老先生替我們鄉裡做了很多事情，我們應
該是去拜拜他。」原來老先生是報社的專欄作家，常常替鄉里發聲，也會寫申請案和訴
訟狀，大家都知道，只是他為人愛低調不常打招呼，大家也都習慣這樣一位默默做事的
人，看著靈堂上的照片，我感謝這個打過幾次照面的陌生人，為我們所做的一切：「願
你好走。」
靈堂特別安靜，任何宗教的誦經聲都沒有，只有稀疏的弔念聲，老婆婆靜默且白素的臉
靠在靈堂的桌旁，面容枯槁，似乎已經哭了許久，突然，她警醒了，伸手一抓，大家都
被這個舉動嚇定住了，老婆婆緩緩的打開手掌，那是一隻綠色金龜子，老婆婆全身都震
動起來的狂哭，把金龜子丟在靈堂桌前，然後緩緩、哽咽的說：「你..贏..了，開心了
嗎？」老婆婆講的字句相當模糊，幾近於烏烏呀呀的學語聲，說完便激動的大哭，然後
昏厥在靈堂上，身邊的人包括我媽緊急的把老婆婆抬進屋去，有些人趕忙打電話叫救護
車。
醫生說老婆婆只是情緒過於激動，一時喘不過去才昏過去的，只要休養幾天就好了。啞
巴老夫婦沒有親人，鄉里的婆婆媽媽們決定發起自動照顧的活動，我因為還在念書又在
放暑假沒事，所以就成為晨間照顧老婆婆的人，前兩天，婆婆不太講話，不太吃飯也不
到靈堂去，偶爾在屋裡走著，整理家務，偶爾看著窗外發呆或翻著書，我就是拿著本書
看著，也不敢去打擾她。
第三天，我開始無聊的逛著老屋，整齊、清潔，東西不多，像這樣的老夫婦家裡不是應
該都堆滿了陳舊的回憶嗎？我心裡思索著，手自動的撥動牆邊書櫃的幾本書。
「不要動。」一個蒼老而虛弱的聲音，像鬼魅似的嚇了我一大跳，那是老婆婆的命令。
「喔！對不起。」我的手停在一本名為「人類命運之末」的書上。
「哼！」老婆婆躺回床去，拿起手邊的書看，原來她是有在注意我的。
約莫過了一個鐘頭之久，我鼓起勇氣跟老人家說話：「阿婆，你在看什麼書？」不知道
是沒聽見，還是根本就不想跟我說話，老婆婆並沒有回應我，我只得坐在床邊發呆，偶
爾打著我的智慧型手機跟朋友聊天：「真是個怪老太婆。」
「我在看我老公寫的書。」我很開心在三十分鐘過後，他回答了我的問題，接下來的所
有話語，每一句都間隔了一到五分鐘，不知道她是太久沒說話不會說了，還是真的要想
那麼久？
「他會把想對我說的話寫在書裡。」中隔兩分鐘：「或報紙、雜誌的文章裡。」
我看著牆上的書、桌上的簡報集和老婆婆手上的書的作者，都叫「鍾才山」。
我翻著簡報集，從泛黃的到最新的資料夾，鍾老先生的一生訴說著歷史，然後我看到最
新的一篇雜文─《當我死時》，其中的一段：
「傳說中，人死掉以後，會在頭七那天化做昆蟲回來跟家人道別，我記得你喜歡橄欖綠
，也喜歡金龜子，我就化作一隻綠色的金龜子來到你身邊，讓你知道，我不曾離去。」
所以老婆婆當天才哭暈了去，他相信那是他的老伴。
「我們年輕的時候很恩愛，但是，我不喜歡說話。」老婆婆走到窗邊看著藍天，似乎回
想起什麼？
「不知道從什麼時候開始，他也不說話了。」我此時也不知道該說什麼？
「嗯！他常常說，如果你不說話，我也不說話，我都當他放屁，他講話常常像放屁一樣
。」老婆婆自己開心的笑起來了，我也在旁邊呵呵的笑了幾聲。
「他果然一次比一次話少。」老婆婆眼睛沉了下來。
「然後，有一天他就不講話了，只做事情，跟他說話，他只是笑，他寫了一篇文章《我
只是跟你一樣》，回應我的幼稚。」
「我生氣的拿著那張報紙，撕毀在他面前，說：『要比賽是吧！』他微笑著不說話，我
更加生氣的摔東西，他卻只是淡淡的看著，然後拿起掃把掃地。」我聽著入神，卻停了
幾分鐘。
「我常哭，他就會過來抱著我，我掙扎他就離開一下，然後又抱著我。」停頓。
「直到我好了為止。」老婆婆的臉頰流下了淚，走回床上躺著，不再說話。
隔天，我依然到老婆婆家，他看起來似乎氣色和心情都好一些，竟然要做蛋糕。
「這台烤箱是他送我的30歲生日禮物，我喜歡吃我做的蛋糕，我再做一次給他吃。」她
讓我去幫她買牛奶，然後自己打蛋用攪拌機攪拌起來。
約莫搞了一個無聲的上午，蜂蜜蛋糕好了，自己親自幫忙做的蛋糕真是好吃，我們兩個
把一塊完好的方形蛋糕配著一杯咖啡端到靈堂去供著。
「你愛的，拿去。」老婆婆手有點抖，不知道是年紀還是心情激動，蛋糕和咖啡杯碰在
桌上很有聲響。
「阿婆，這是你們家的花園嗎？」
「嗯！」老婆婆點點點頭，看向河邊，波光粼粼的很動人。
「那，為什麼一邊很整齊一邊很亂。」
「呵呵呵呵‧‧」老婆婆笑了一下子。
「你去拿91年那本。」連花園的整理都是靠文章傳遞的嗎？
老婆婆翻到一個評論─《一國兩制的可能性》，其中的一段：
「就像我們家的花園，說好的一邊一人的，但是我老婆總愛來整理我的花園，破壞我的
藝術，其實尊重很簡單，每個人做好自己的事情，做不好的人就自己負責，美則美矣，
醜則醜矣，要你管，管好你那邊吧！」
「但雖然我們各管自己的花園、自己的書架、自己的領地，但我們還是一家人，一家人
為什麼不能分兩塊地，但有一個家，家是愛的場所，但土地可以自己佈置。」
我看完了整篇文章，老婆婆接著說：
「於是，從那天起，我再也不去管他的那一半了，他要多醜又多醜。」我和老婆婆一起
看著那一半荒蕪的地，的確是挺醜的。
「醜死吧你！」她突然說了奇怪的話，然後又開始哭泣，我扶著她房去休息。
過了幾天，老婆婆也過世了，死前，他說要跟老先生葬在一起，她跟我說：「再醜，我
也要跟他在一起，他很任性。」我沉默了，不知道該說什麼？
「我也很任性。」老婆婆拿起床頭的一本書─《幼稚》，封面上橫著：
「我知道我很幼稚，但我很愛你，我無法阻止我內在的幼稚，也無法不愛你。」
兩個任性的人在一起，注定了奇怪的命運，我聽著無聲的話語，在字裡行間，表達著愛
意。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.31.101
推
09/17 00:49, , 1F
09/17 00:49, 1F
推
09/17 01:35, , 2F
09/17 01:35, 2F
→
09/17 09:47, , 3F
09/17 09:47, 3F
謝謝推文，還有錯字改正。:)
※ 編輯: Paulnewman 來自: 59.120.0.124 (09/17 12:12)
推
09/17 23:32, , 4F
09/17 23:32, 4F
※ 編輯: Paulnewman 來自: 114.44.193.133 (09/18 03:52)