[長篇] 悲傷逆流成河01
楔子
你曾經有夢見這樣無邊無際的月光下的水域嗎？
無聲起伏的黑色的巨浪，在地平線上爆發出沉默的力量。
就這樣，從僅僅打濕腳底，到蓋住腳背，漫過小腿，一步一步地，走向寒冷寂靜的深淵。
你有聽到過這樣的聲音嗎？
在很遙遠，又很貼近的地方響起來。
像是有細小的蟲子飛進了耳孔。在耳腔裡嗡嗡地振翅。
突突地跳動在太陽穴上的聲音。
視界裡拉動出長線的模糊的白色光點。
又是什麼。
漫長的時光像是一條黑暗潮濕的悶熱洞穴。
青春如同懸在頭頂上面的點滴瓶。一滴一滴地流逝乾淨。
而窗外依然是陽光燦爛的晴朗世界。
就是這樣了吧。
某些現在勉強可以回憶起來的事情，開始在蒼白寂寥的冬天。
這樣的日子。
眼睛裡蒙著的斷層是只能看到咫尺的未來。
［01〕
弄堂裡瀰漫起來的晨霧，被漸漸亮起來的燈光照射出一團一團黃暈來。
還沒有亮透的清晨，在冷藍色的天空上面，依然可以看見一些殘留的星光。
氣溫在這幾天飛快地下降了。
呵氣成霜。
冰凍三尺。
記憶裡停留著遙遠陽光下的晴朗世界。
［02〕
「齊銘，把牛奶帶上！」剛準備拉開門，母親就從客廳裡追出來，手上拿著一袋剛剛在電
鍋裡蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣。
「你們男孩子要多喝牛奶曉得嗎？特別是你們高一的男孩子，不喝怎麼行。」
說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。
因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，
又開始叨念著，「大冬天的就穿這麼一點啊，這怎麼行，男孩子嘛！哪能只講究帥氣的啦
？」
「好啦好啦。」齊銘低低應了一聲，然後拉開門，「媽，我上課要遲到了。」
濃重的霧氣朝屋裡湧。
頭頂是深冬裡飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子、鍋子，以及垃
圾桶，都只能在霧氣裡浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。
齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了裡面。只來得及隱約聽到半句「放學後早點…
…」冬天的寒氣就隔絕了一切。
齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。
剛走兩步，看見踉蹌著衝出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門裡傳
出來的女人的尖嗓門。
「趕趕趕，妳趕著去投胎啊妳，妳怎麼不去死！賠錢貨！」
易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線裡看
不出表情。
在齊銘的記憶裡，易遙和自己對視時的表情，像是一整個世紀般長短的慢鏡。
［03〕
「又和妳媽吵架了？」
「嗯。」
「怎麼回事？」
「算了別提了」
易遙揉著胳膊上的瘀青，那是昨天被她媽掐的，
「你知道我媽那人，就是神經病，我懶得理她。」
「嗯……妳沒事吧？」
「嗯，沒事。」
深冬的清晨。整個弄堂都還是一片安靜。
像是被濃霧浸泡著，沒有一丁點兒聲響。
今天是禮拜六，所有的大人都不用上班。高中的學生奉行著不成文的規定，週六一定要補
課。所以，一整條弄堂裡只有他們兩個人不急不慢地行走著。
齊銘突然想起什麼，放下一邊的肩帶，把書包順向胸前，拿出牛奶，塞到易遙手裡：「給
妳。」
易遙吸了下鼻子，伸手接了過去。
兩個人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的濃霧裡。
［04〕
該怎麼去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。
雲很低很低地浮動在狹長的天空上。
鉛灰色的斷雲，沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。
頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不乾，卻還是依然曬著。
從小受到的教導就是不要從掛著的女人褲子下面走過去，很晦氣。
弄堂兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不大的空間。
共用的廚房裡，每日都在發生著爭吵。
「唷！你怎麼用我們家的水啦？」
被發現的人也只能裝傻尷尬地笑笑，說句「不好意思，用錯了、用錯了。」
潮濕的地面和牆。
小小的窗戶。
光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家裡顯得稍微明亮一點。
就是這樣的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴
，可是卻有涼涼的依賴感。
儘管這是讓男生在冬天裡看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得
人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。
就是這樣生活了十六年的世界。不過也快要結束了。
四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老闆。每天客來客往，
生意紅火異常。已經得意到可以在接到預約電話的時候驕傲地說「對不起本店不接受預定
」了。
新買的房子在高尚的社區。高層住宅，有漂亮的江景。
只等夏天交房，就可以離開這個總是透著潮濕的弄堂。
甚至是可以用得上「逃離」這個詞了。像是把陷在泥濘裡的腳整個拔起來。
母親活在這種因為等待而變得日益驕傲起來的氛圍裡。
與鄰居的閒聊往往最後都會走向「哎呀！搬了之後我這風濕腿應該就好很多了，這房子，
真是太潮濕了，蛇蟲百腳的。」或者「我看你們也搬掉算了」。
這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最後都會再補一句：
「妳真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊！哪像我們家那小
棺材，哦喲！」
這個時候，齊銘都只是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群
燙著過時捲髮的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。
其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如：
「齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來，疼死她。」
「我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以後說不定每天被她老公打得鼻青
臉腫。」
「倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。」
「聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎！」
就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所築構的心
臟容器裡，被日益地灌注進黏稠的墨汁。
發臭了。
齊銘每天經過這樣一條狹長的弄堂。
［05〕
路過易遙家的時候，會看到她穿著圍裙在廚房裡做飯。
她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。
齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去：「幫妳抄好了。」
易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說：「謝謝，不過我現在手髒，你給我媽吧。」
齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然後朝房間裡一扔。
齊銘聽到房間裡「啪」的一聲掉在地上的聲音。
往前再走兩步，就是自己的家。
鑰匙還沒插進孔裡，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉著自己趕快去吃飯。
吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙：「媽，飯做好了。」的聲音。
有段時間每天吃飯的時候，電視台在放台灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當
年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長吁短嘆，沉浸在被無私
的母愛感動的世界。
那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然後告訴齊銘母親的偉大。
齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。
就像是橫亙在血管裡的棉絮，阻礙著血液的流動。
「都快凝結成血塊了。」
心裡是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管裡探出一根刺來，札出皮膚，暴露
在空氣裡。
每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管裡就多刺痛一點。
也只是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地面對自己對母親的嫌惡。這
是違反倫常和道德的。
所以這樣的念頭也只是偶爾如氣泡從心底冒出來，然後瞬間就消失在水面上，「啪」地破
裂。一丁點的水花。
不像是易遙。
易遙的恨是赤裸而又直接的。
十三歲的時候，偶爾的一次聊天。
齊銘說：「我媽是老師，總是愛說道理，很煩。妳媽媽是做什麼的？」
易遙回過頭，說：「你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候
還是很愛她。」
易遙十三歲的臉，平靜地曝曬在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細
血管。
我恨她。可我有時候還是很愛她。
妓女。爛女人。這些字眼在十三歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。
像是在齊銘十三歲的心臟裡，撒下了一大把荊棘的種子。
吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地制止他，叫他趕緊進房間溫書，說：「你
怎麼能把時間浪費在這種事情上。」
說實在的，齊銘很不喜歡母親這樣大呼小叫。
他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙裡，看見母親心
滿意足的表情，收拾著剩飯剩菜，朝廚房走。
剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。
「媽，妳到底要不要吃？」
「妳管我吃不吃！」
「妳要不吃的話就別讓我做得這麼辛苦……」
還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。
「妳辛苦？！妳做個飯就辛苦？妳當自己是千金小姐大家閨秀啊？」
「妳最好別摔盤子，」
易遙的聲音聽不出語氣。
「摔了還得買，家裡沒那麼多錢。」
「妳和我談錢？！妳有什麼資格和我談錢！……」
齊銘起身關了窗戶，後面的話就聽不清楚了，只能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。
過了一會兒對面廚房的燈亮起來。
昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對面廚房傳來的嘩嘩的水聲。
過了很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。
不知道是誰摔了盤子。
齊銘轉亮書桌上的檯燈，用筆在計算紙上飛速地寫滿了密密麻麻的數字。
密密麻麻的。填滿在心裡。
就像填滿一整張計算紙。沒有一絲的空隙。
像要喘不過氣來。
對面低低地傳進來一聲「妳怎麼不早點去死啊妳。」
一切又歸於安靜。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.250.13.146