[長篇] 夏至未至01
引子
我們要聽到大風吹過峽谷，才知道那就是風。
我們要看到白雲浮過山脈，才知道那就是雲。
我們要愛了，才會知道這就是愛。
我們也要恨了，才知道，恨也是因為愛。
這是1998年夏天。7月9日。
天空像是被颶風吹了整整一夜，乾淨得沒有一朵雲。只剩下徹底的純粹的藍色。張狂地渲
染在頭頂上面。像不經意，隨手打翻了藍色的墨水瓶。
暈染開的，千絲萬縷的藍。
這天下午的陽光和其他尋常夏天裡的陽光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個人失去了說話
的欲望。張了張口就是乾燥的熱，像要吐出火來。所以每個人都只是靜靜地站在高大的香
樟樹下，皺著眉頭，沉默不語。
傅小司從停車棚裡把車拖出來後，看了看天上像要殺死人的白光。於是在考慮是不是要先
回家去再說。況且剛剛結束的英文考試幾乎要了人的命。身後那個女生一直在咳嗽，小司
差點連聽力都聽不清楚。
「嘿」，陸之昂拿著一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他的胳膊上的皮膚迅速
而細枝末節地傳遞到心臟去。傅小司接過可樂拉開來，抬起頭大口大口地喝下去，喉結翻
上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關節那裡。
陸之昂在旁邊瞄到他這個動作，喉嚨裡發出了一聲陰陽怪氣的「額油！」
傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時候還沒覺得喉結這麼突兀，而自己現在已經高三
畢業，19歲，應該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮鬍子就會留下青色的鬍渣。傅小司記得
自己三年前就是這麼仰頭喝了一罐可樂然後就離開了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩
膀沒有說再見，於是大家就真的沒有再見過面。
三年後的今天，當一切都按照原樣發生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林
中的飛鳥都沒有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那麼，不知道會不會像是三年
前的那場告別一樣，從此就不再見面呢？
傅小司抬起頭看看陸之昂，他對他說：「嗨，我們就這麼畢業了對吧？」
陸之昂看看他，然後皺皺眉，說：「好像是的。」
天空一群飛鳥突然唰唰地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
傅小司轉過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。
眼前很多的人擠在一起，每個人臉上都是夏天裡特有的潮紅，小司記得拍畢業照的時候也
是這種樣子，所有人在烈日下面站隊，因為太陽太大，以至於大家在照片上都有點皺了眉
頭且紅著一張臉，於是陸之昂生動地形容像是趕死前的集體照。帶著悲壯的氣氛偽裝了天
下無敵的氣勢衝向那座早就不堪重負的獨木橋。然後聽到很多人撲通撲通落水的聲音。
水花濺到臉上像是淚。
淚水弄髒了我們每一個人的臉。可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫衝直撞。
當照相機掃射出的那一個紅點依次畫過每一個人的眼睛，然後「卡擦」，定格，再然後一
群人就作了鳥獸散。
每一個人都匆忙地趕回教室搬出參考書，繼續暗無天日地做題目。五分鐘之後就再也想不
起自己的左右兩邊站著的是什麼人。
這一天下午很多人笑了、很多人哭了、然後很多人都沉默了。
學校的香樟每到夏天就會變得格外的繁盛。那些陽光下的樹陰總會像黏稠的墨汁一樣緩慢
地滲透進窗戶裡面，傅小司記得自己和陸之昂在樹陰裡昏睡了似乎無窮多個夏天。眼皮上
的紅光和熱度一直沒有散去。
可是現在竟然突然就要離開了。
傅小司想起自己很久以前看到過的話，「離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被原諒
的理由，讓我們重新來過。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.222.126.18