[文章] 【阿 媽】
【阿 媽】
那年暑假，我十七歲，打了第十七場架。
我被送回南部鄉下。
老爸說，遠離我的朋友，才不會再犯錯。
於是，我和八十歲從不犯錯的阿媽又住在一起。
...http://blog.yam.com/munch/archives/165013.html
和阿媽住，並不是第一次。
小時候爸媽事業忙碌，剛出生的我，就被送到這裡。
一住五年，到我開始懂事，學會釣魚、抓青蛙，知道認路回家，爸媽就要接我回去另一個家。我出生後，從來沒待過的家。
別離時，阿媽痛哭，緊抱我不放，大罵爸爸不孝，割她心頭肉。
我站著流淚，不願踏出門檻，媽媽強抱我上車。
淚眼中，望見阿媽依門哭，一雙常酸痛的腿撐不住身子，蹲坐門檻上。
我記得，越過媽媽的肩頭，我看到阿媽的白髮，還有在滿是皺紋的臉上滑過的淚。
我有點恨，阿媽遺棄了我。
十二年後再度回來。
又是老爸老媽不要我。
搭著計程車，一路看，阿媽家變了許多。石子路都換成柏油路面，以前可以抓青蛙的土溝，變成水泥渠道，暗黑色的水，青蛙不見了。
三合院的阿媽家，幾年來拆拆建建，豬舍沒了，換成小木屋，叔叔伯伯過年回來總在那賭博。老屋子的宅頂，從稻草換成石瓦，再包上紅色的鐵皮，和門前鋪上灰紅色石磚的稻埕相映成輝。
唯一不變的是屋內隔間，阿媽始終不肯打掉老宅二側的東西房，將房間的通舖大床，改成小套房沙發床的現代格局。她總說，「睏一世人，平平安安，為什麼要改。」
老宅子的傳統內在，成了阿媽的堅持，但是外觀的變化，卻不是阿媽能阻擋的。漸漸地，路變了，樹沒了，路燈亮過星星，這是讓我不想回來的原因。總是覺得，多回來一趟，就多遺失掉些什麼。
幸好爸媽忙，總有藉口，我就很少回阿媽家，從一年二次，到二年一次。
最近這一次是半年前阿媽的糖尿病又發作，爸爸叔叔伯伯姑姑全部趕了回去。醫生警告阿媽不能偷吃糖，但是阿媽碎碎唸說，「以前種甘蔗，那麼多人吃也沒事，不吃糖，東西要安怎吃。」
阿公五年前死於糖尿病，但是阿媽很堅持說，「阿公沒病沒痛，吃老該轉去的。」
這次阿媽又發作，打了針拿了藥就回家，醫生一直要阿媽開始練習拿柺杖，阿媽總說，「有腳不會走，還要靠木頭。」
看完醫生回家後，爸爸叔叔伯伯姑姑一堆人說阿媽一個人住太孤單，每天生活很乏味，該把她接到那裡一起住，結果一堆人口水漫天，阿媽還是留在老家，誰也沒接走。
我曉得，他們關心阿媽屋後那一大片地，比關心阿媽多。
因為，三叔每回過年喝完酒總是吵，有些事老人家要先講清楚。爸爸不答腔，大伯猛點頭，最小的叔叔就一直搖頭。
但是，阿媽總回說，「厝拆兄弟散！」，就不再多說。
回家時，大家各自回房整理行李，阿媽扶著牆緩步走到我家的房間，看見我就摸頭，拿著後院摘來的土芭樂，塞到我手中說，「金孫咧！這是你上愛吃的芭樂。」
充滿老人斑剩下皮包骨的手，提著十多粒芭樂的袋子，有點吃力，但是我在她因用力而咬緊牙的臉龐中，看見嘴角拉起彎度的笑容。
我記得，小時後我最愛吃後院那棵樹的芭樂，每到成熟時，阿媽總拿著木棍到後院守著，不讓附近小朋友偷拔。她說，「不能偷挽，這是我金孫的。」
「金孫！」是阿媽叫我的名字，她總嫌我的本名難唸，幹脆叫「金孫」。叔叔伯伯聽了總是抗議，說其他的孫子就不是金孫，阿媽就回說，「要不，攏送來給我飼五年，我就叫金孫。」
阿媽每回說，叔叔伯伯就揶揄爸媽「較有時間賺錢」，爸媽低頭不語。
計程車幌著，轉過小土地公廟，看見紅屋頂，阿媽家快到了。
我知道，阿媽一定又殺了一隻雞去蒸，屋子充滿雞肉香味，然後她就守在大埕前，伸長脖子瞇著眼，一直盼、一直等。
車子在田埂前停下，一條只容牛車進去的小路，接著阿媽的家。這條路是阿媽的另一個堅持，叔叔伯伯早就說要重鋪水泥路，要不然留著二道牛車輪軌，汽車根本開不進去。
但是阿媽執意不改，她說，「阿公攏是趕牛車轉來，拆了路，伊會找無厝。」
「老人家孩子性」，阿媽的個性就是如此，沒事什麼都好，不好誰說都沒用。
阿媽的堅持像小孩，存有許多幻想成分，剛看覺得怪，看久也可愛。
從阿公死後，阿媽一到黃昏，總會在門口放一臉盆的清水，旁邊掛條毛巾，吃飯時在桌上多擺一副空碗筷，還會挾菜到空碗裡。
我知道，那都是要給阿公的。我也知道，我們看不見阿公，但在阿媽心裡，阿公還活著。
走在小路上，炙熱的太陽下戴著墨鏡，暗紅色的屋頂在眼前，一種熟悉卻又陌生的感覺浮現。過了三合院的矮牆，老宅子前，我看見阿媽了。
一手扶著門柱，支撐著有點駝背的身子，灰白相參的頭髮下，一雙被下垂眼皮遮住一半的眼睛，眼睛下一張緊抿的嘴，逐漸彎曲上揚，再露出一排潔白的假牙。
阿媽看到我了。
阿媽高興的將左手舉了起來，但是又停頓在半空，眉頭開始皺了起來，嘴也閉了起來。
我走到阿媽跟前，叫了一聲「阿媽！」
阿媽瞇著眼瞧了瞧，開口說「你目瞅是安怎，那掛黑目鏡。」
我笑了笑，有點不好意思，拿了下來。
「阿媽，這是流行啦！」我看著阿媽說。
在阿媽面前，我永遠是一個不會頂嘴、生氣的小孩，因為她知道如何忽略我，擺出我喜歡的食物、玩具，讓我生氣又害怕，然後抱著她的大腿，哭著叫「阿媽」撒嬌投降。
小時後，我領教過。因此，長這麼大，我天不怕地不怕，就怕我阿媽。
取下眼鏡，阿媽又笑了。笑得臉上攏起一條條皺紋，身子也幌動起來。
「目瞅這水，掛啥米黑目鏡，阿毋是在捉龍。」
「金孫這大漢，啊無常轉來互阿媽看。」
「緊進來！外面足熱。」
「你阿爸嘛奇怪，我早講都市無好，去那會學壞，當初叫伊別帶你轉去，去那互人帶壞。」
「啊相打是安怎，查甫那一個無相打，像我嘛會跟人怨家。」
阿媽一邊往屋內走，一邊說。
我知道阿媽又在碎碎唸，她見到喜歡的人都是如此。每回見到我，可以說一天的故事，但是每回在叔叔伯伯面前，就不說一個字。
端出熱騰騰的雞肉，阿媽的蒜頭雞就是好吃。
小時候，我喜歡站在阿媽的背後，看著她施著烹調魔法，從廚房壁上掛著一袋袋的配料中，拿出不知名的東西，往大鍋裡丟，然後蓋上蓋子，過一會就把我拉到前面，說著「緊來聞香，阮的金孫上愛聞香。」
我永遠記得，那掀開鍋蓋蒸氣騰昇的第一道香味。每次回到阿媽家，在跨進縣市交界，我就仿彿聞到那香味，從阿媽家一路飄過來。
這次來阿媽家，要待一個暑假，等老爸找關係，再幫我弄個新學校。
夏天，其實阿媽家不熱的。縱使每個房間都裝了冷氣，但是只要開著窗，風吹過河面、吹過稻田、吹過窗前的樹蔭，涼風中伴著蟬鳴。很涼，很舒服，讓人想睡。
「阿媽，妳去房間睏啦。」我輕輕推著阿媽說。
大廳中，阿媽原本說著話，我看著電視，沒想到阿媽說著說著就睡著了。
看著走回房的阿媽，原本骨架大的阿媽，這幾年背更駝了，人顯得小。沒力氣的腳，讓行動更緩，有時要扶著壁走，有時就停下來喘氣。
阿媽老了。我記得幾年前，阿媽還能搬著樓梯，慢慢爬上梯頂，幫我拿下纏在樹上的紙風箏。
我睡了一下，被蟬聲吵醒。
走到舊牛棚改建的車庫，裡面放著阿公的舊機車和舊腳踏車。阿媽不騎的，但也捨不得丟，年年送修，修到車行老闆說，「阿婆，這都快沒材料了，賣一賣啦。」
阿媽不肯，還是年年送修。
我推出阿公那輛舊腳踏車，騎上田埂。
在阿媽家，我不喜歡騎阿公的老機車，一方面太重，一方面太吵，會聽不見風的聲音，裡面有河流、鳥兒、蟋蟀、還有枯葉刮過地面的沙沙聲。
繞著綠油油的稻田，稻穗隨風搖著，像青色的浪。我總聽伯伯爸爸叔叔說稻米賣不到好價錢，他們要阿媽別種，但是阿媽總說，「有地不種，要放到壞喔！」
於是阿媽請人代工，她有空就到田邊種些自己吃的蔬菜，拔拔雜草。一年下來，稻米二期收割，扣掉成本，阿媽所得只有幾萬塊。
幾萬塊！我和朋友到夜市賣盜版光碟，一個月也不只幾萬塊。
搞不懂，阿媽怎不像叔叔伯伯和我一樣，瘋著想錢。難道老人就不花錢，還是阿媽太有錢了。
這樣的日子，一過就幾天。
鄉下生活很悠閒，時光總是慢慢流過，事情做得少卻記得多，不像都市，老趕著，做了一堆事，卻一件都不記得。
在這裡，要找年輕人，只有到學校，那裡會有一群小朋友在打球。
大多數的同年玩伴，都和我一樣隨爸媽去了都市，剩下沒走的，見到面，也是一樣問著都市的事情。我知道，他們想去都市。
「金孫來啊！金孫來啊！」籃球場上一堆朋友喊著。
我是他們心目中的神，因為我來自都市，染著頭髮，戴著墨鏡，穿著七分褲，還騎著一輛古董腳踏車。
傳球、投籃。在這裡和朋友交往很簡單，沒有那麼多事，更不用老是要談判打架，上警察局，還有看一群拜金妹妹的臉色。
籃球場另一頭，好像佈置著什麼。問朋友，他們說，要舉辦鄉運，就是許多阿公阿媽要比賽。說完大家都在笑，有人說一隻腳跳，也比阿媽跑得快。
我想了笑，吹牛！這些人裡面有幾個，以前還不是被我阿媽拿棍子追著跑。
回到阿媽家，見到埕前大樹下坐著許多人。見了面，一陣招呼，每個都想摸我頭。
我在旁邊聽著，原來有場阿媽腳踏車接力賽，庄上一位阿婆臨時生病，不能上場比賽。這個庄頭的阿公阿媽，把主意打到阿媽身上。
阿媽還能騎嗎？我懷疑，更擔心著。
我知道阿媽的個性，什麼都不怕，就是經不起拜託，尤其在她引以為傲的庄裡。
「阿婆，鐵馬邊有裝二粒輪子，不會摔倒啦。妳只要踩會走就好，大家攏足慢。」
「阿婆，妳不要出來，咱庄頭就沒人，這場就百面輸了。」
「下庄嘛是一位八十歲阿媽要出來，妳跟伊騎一組比賽好啊。」
幾位小阿媽沒幾歲的阿公阿婆輪流說著，阿媽一直笑不說話。
我知道阿媽很難推，如果叔叔伯伯要阿媽做什麼，她不要，就會說「吃這麼老了，叫我做那，見笑啦。」叔叔伯伯就沒輒。
可是這些小她沒幾歲的阿公阿婆面前，這種話，阿媽不敢說出口。
「好啦，我練看麥。」阿媽沈思一會，答應下來。
我有點訝異，阿媽真要騎腳踏車？
其實，阿媽會騎腳踏車的，庄裡人都知道，爸媽叔叔伯伯也常拿來說。
「你是阿媽救回來的。」故事開頭的第一句，一定是這樣。
那年，我二歲，會走不懂事，不小心吞了牆角的老鼠藥。阿媽發現。
那時，阿公在田裡，阿媽先拿水灌，在我嘴中塞藥草，打電話叫的計程車一直沒來。
最後，阿媽推出腳踏車，把我放在後籃，就往路上騎。
大家說，阿媽騎得飛快，騎過小路，穿過田埂，夕陽下就見一位老太婆，後籃放個小孩，像在綠色的稻浪上飛翔，顛顛簸簸像家燕衝刺，嘴裡唸唸有詞，就這麼一路踩、一路哭，把我載到鎮上診所。
後來，我和阿媽都被送進病房，住了三天。
夜裡，阿媽一直流淚，唸著「憨孫，你那是有三長二短，叫阿媽要安怎交待。」
我的命，阿媽騎腳踏車救的。我記得！
為了阿公阿媽的腳踏車接力賽，鄉公所擔心老人家摔倒，做了幾輛二側有輔助輪的腳踏車，庄頭的里長牽一輛來給阿媽騎。
阿媽看了看，搖了頭。她說，「騎自己的較習慣。」
里長拗不過阿媽的堅持，把阿公的腳踏車送進車行，加裝輔助輪子。
每天凌晨，就聽到大埕上尖銳的煞車聲。阿媽可以騎上了車，但是踩著腳踏板卻很吃力，因為阿公的腳踏車太舊太重了。
拉開窗簾，隔窗看著阿媽。
清晨柔和的光線下，看見阿媽很專心的練，臉上神情很嚴肅，好像要完成一件事，這一生最後一件事，就和阿公的腳踏車。
「阿媽，妳甘騎的動。」我隔窗大喊。
阿媽笑笑，用力踩了二下。
「夭壽喔！這哩重，你阿公以前每天騎，啊勿足辛苦。」
「這台是嫁妝咧！你外祖送的，你阿公攏不甘丟。」
輪子緩緩向前滾動，阿媽用力踩著。
我走出屋外，看了看。
「阿媽，妳落來，我看一下。」我說。
看了一下腳踏車，鏈條有點老舊，許多地方沒上油，前後齒輪比也差太多。
「阿媽，我再牽去修啦，按咧妳騎勿會動。」
阿媽點頭說著，「好啦！不過車行頭家講要買，不能賣，這台古董車值錢，伊想足久了。」
我抬頭看阿媽，有點驚訝，原來阿媽也知道這台古董車搶手值錢。
「我毋敢！等一下給你阿媽罵死。」車行老闆有點驚恐高聲說著。
「不會啦！比賽完，再改回來就好。現在都加了輔助輪，阮阿媽也沒說什麼。」我對一臉驚懼的老板說。
前後齒輪比差太多，阿媽根本騎不動。於是，我跟老闆講，將後齒輪改大一點，或者換上變速齒輪。
這念頭，我想很棒。但是老闆根本不敢動阿公的腳踏車，因為他知道這台腳踏車對阿媽的意義。每年阿媽牽來保養修理，就是坐在一旁不走，老闆上油，油滴到車身，阿媽就趕緊拿著布慢慢擦拭，像是為心愛的人擦著臉。
「我跟你講，換完，你自己去跟你阿媽講。伊那罵，你要講是你的主意。」老闆終於同意改裝，要我等會來牽。
為了等時間，我在鎮上隨意走著。
鎮上並沒太大改變，廊柱騎樓、二樓洋房，除了新鋪的柏油路盡頭開著一家7-11，賣餅乾糖果的柑仔店，還是堅持地一屋雜亂，玻璃櫃上放著讓孩童歡心的瓶瓶罐罐。
鎮中心轉角處，就是我被送來急救的小診所。診所已關，日本大正式的建築，灰色噴沙牆面已經有點駁落，二樓木窗半開著，風吹動木窗的聲音，像阿公的腳踏車，伊伊呀呀的響。
阿媽家離鎮中心的診所，騎腳踏車要半小時。但是大家都說那次阿媽騎腳踏車，十五分鐘就趕到鎮上，我中毒來急救，阿媽也血壓升高而陷入昏迷。
十五分鐘。這麼重的車，這麼遠的路，我想到剛剛阿媽用力踩著腳踏車的吃力表情，也想到那晚阿媽的淚水。
那次以後，阿媽騎腳踏車，成為全家族的憂慮，也不准阿媽再騎。
其實，阿媽也不需要騎車。
阿媽的活動空間很小，大概就是家跟家旁邊的田，要買雜物，鎮上會有人送。唯一到鎮上的時間，就是看病，以及一年一度的神明壽旦。
但是她都用走的，很早就起來走。她總說，「天公生腳互人，就是要用來走路。」
老人家的想法不像年輕人。像我朋友都說，腳是看電視時，蹺著用的，不然就是幹架時，踹人用的。
踹人！這次被勒令轉學，就是踹了教官一腳，老爸千求萬求，才從退學變轉學，才被送到鄉下，才又跟阿媽住在一起。
老爸說，「去學學阿媽的好性子，從來也沒發過怒，小時候都沒打過爸爸或叔叔伯伯。」
阿媽沒發過怒？
在我記憶中，阿媽發過怒，好像只有一次，是對一頭牛。
小時候，阿公養了一頭水牛用來耕田，在我五歲時，開始有耕耘機代工，水牛沒用了！
阿公決定送牠去養老，付了一筆錢，請人送到遠地山上，聽說那裡有很多水牛在山坡吃草，永遠不用工作。
那天早晨，載牛的卡車開進大埕中，阿公從牛棚趕牛出來，牛走到連接車子的木板前，就不肯再動，任憑阿公拿著鞭子在後面打，只是狂鳴不肯走上木板。
我躲在阿媽背後看著，有點難過，因為我知道以後不能偷偷拿草去給牠吃，也不能和同伴找牛糞裡的金龜子。我看著牛，大大的牛眼睛好像在流著淚水，嘴裡不斷的鳴叫，好像知道上了車，就永遠不會再回來。
阿公氣不過，到牛面前拉牛鼻繩子，牛一痛，往前頂，嚇得阿公摔坐在地上。阿媽一看一急，拿起身邊的扁擔，就往牛身上打。
「牛就是牛，作一世人苦工，現在要送你去享福，你擱毋知！」
「毋是阮不愛飼你，實在是沒所在，你擱在發啥米牛性子，擱毋知好歹！」
「你陪阮那久，吃那多苦 ，送你走，阮嘛是真艱苦！」
阿媽一面打一面哭一面大罵，牛痛得仰天長鳴。那是我看過阿媽最兇的一次。
最後牛被趕上車，車子開走，牠面朝阿公阿媽一直長鳴，阿公阿媽站在埕上一直擦眼淚。
牛被送走，我哭不出來，就是覺得有些東西好像會慢慢消失，就像我穿過的衣服，會隨著我長大，慢慢不見。
在鄉下，現在已經看不見牛車，倒是有許多砂石車進進出出。回到車行內，老闆說，溪邊要蓋燒垃圾的大火爐，庄上大家都反對，請鄉長去講過，但是砂石車還是進進出出。
車行老闆把改好的腳踏車牽出門外，等砂石車隊過了，騎上車，試了一圈。
「嗯！安咧沒問題啊。你騎回去。不過先講好，你阿媽罵，要講是你的主意。」
車行老闆小心翼翼收好舊的齒輪，交給我，又得意看了腳踏車一下。
黑色生鐵打造的腳踏車，配上一個不鏽鋼材質的變速齒輪，新舊之間是有那麼點不協調，但是騎上去踩著，不用那麼出力。
回到家，阿媽在樹下等。
「金孫咧！一去一下午，阿媽正煩惱咧！」
阿媽說完，看了腳踏車一下，有點疑惑。
我趁阿媽還沒開口問，馬上說著。
「阿媽，你騎看看，足好騎。等比賽完，頭家講可以改回來。」
阿媽有點苦笑，吃力地跨上腳踏車，二隻腳在踏板上用力踩。
輪子平順地移動，阿媽笑了。
「好騎！好騎！還是阮金孫頭殼巧。」阿媽高興地說著，讓車子在埕中轉了一圈。
下了車，阿媽一臉嚴肅地對我說。
「金孫，阿媽跟你講，騎腳踏車的代誌，你不能跟你爸爸啊是阿伯阿叔講。」
我看阿媽的臉，笑著，點一點頭。
我知道我跟阿媽間有許多小秘密，不能說的。像小時候姑姑常常回來，阿媽總是偷偷塞錢給她，阿公不知道，爸爸叔叔伯伯不知道，可是我知道。
從此，清晨或黃昏時，庄裡的人又看見阿媽在小路上、田埂邊騎著腳踏車，速度不快，瘦小的身影在微微的光線下，顯得糢糊，再慢慢消失。
我看著，說不上來的感覺。我想到，那頭被載走從此不見的牛，心裡覺得有點傷悲。
比賽還有一個星期，每天一早，代表庄上參加腳踏車接力賽的阿婆，騎著腳踏車在小路上練習，速度很慢，幾乎是靠著二個輔助輪撐住，不然腳踏車根本無法維持平衡。
我不懂，明明是一場沒什麼好比的比賽，為何這群年紀加起來超過五百歲的阿婆，練得這麼起勁。
八十歲的阿媽，更是練得興緻勃勃，就連到走路五分鐘的市場去買菜，也要騎腳踏車去。賣菜小販一誇，阿媽就笑的好高興，嘴裡卻說著，「見笑啦！庄裡剛好欠一咧人，阮剛好來替補。」
阿媽對事情的認真，從過年做年糕就可以看出。過年時，阿媽總是會蒸年糕給叔叔伯伯爸爸帶回家。我五歲那年除夕前，返家過年的三嬸，才說一句她在那裡買到好吃的年糕，除夕夜就看見阿媽熬夜作年糕，發沒好，蒸不透的，阿媽全部擱在廚房桌上，滿意的才包好讓大家帶回去。
阿媽平日很省，一桌子沒做好的年糕，捨不得丟，就從過年吃到元宵，不敢讓阿公知道，也怕我太小不能吃，直到年糕發霉，才拿去餵豬。
餵豬時，我在旁邊看，就聽阿媽喃喃自語，「誰講阮的年糕毋好吃。」
我看見阿媽這麼認真，不禁納悶，我對什麼認真過？讀書，別傻了，我看書不超過五分鐘。把馬子，哈哈，賴得搭理。打架，算是吧，打架不認真就會被人打，算認真吧。
阿媽練車，我到處逛，鄉下日子過得快，人醒人睡就像日昇日落。到頭來，我發現，我竟然沒辦法熬夜，一到十點就想睡，以前這可是精神正好的時候。甚至在只接三台電視，沒有裝有線電視的阿媽家，看電視覺得無聊，我會拿書起來看。
一天早晨，三叔叔打了電話來，告訴阿媽因為買了房子，戶口要遷出去，要我幫他去戶政事務所辦理遷出。
阿媽掛上電話不語，嘆了口氣說，「樹大總要分枝。」
我要幫阿媽去，阿媽不肯，她要自己去。
阿媽從臥房中拿出一個老舊的餅乾盒子，盒子裡面裝著一大堆東西，有結婚證書、地契、戶口名簿，二張分別寫著新郎、新娘的紅紙牌，，還有一些看起來老舊的文件。
阿媽說，「這盒子是我和你阿公結婚時送訂的大餅盒，足水咧，我給伊留落來裝物件。」
紅色棉紙的盒面，早就因歷史久遠，圖畫已經糊散，但是依稀可看得出是二隻動物，應該是一對鴛鴦吧。
阿媽拿出戶口名簿，微黃的簿子上遍佈著許多新的刮痕，我問阿媽，阿媽不說。
因為我堅持陪著去，阿媽叫了車子，我們來到鎮上的戶政事務所。
戶政人員一見到阿媽來笑了笑，說著，「阿婆，這次是妳第三兒子要遷出喔。」
攤開戶口名簿，阿媽的三個兒子、二個女兒都已經辦理遷出，三叔是最後一個遷出的人，戶口名簿上就剩阿媽一個人。
戶政人員拿著尺，問著阿媽，「還是畫旁邊喔！啊~這劃過的，阿婆妳嘛不能刮掉啦。」說完，又在一個個遷出的名字旁，補劃上紅線。
看著阿媽緊緊盯著筆的表情，當戶政人員在三叔名字旁劃上一條紅線，下方格子蓋上遷出的印章，阿媽的臉皺了一下，嘴是抿得更緊。
走出戶政事務所，阿媽說到街上買些東西再回去。
我問阿媽，「為什麼要刮簿子上的線條。」
阿媽有點不好意思笑著說，「啊！大家都搬出去，留阮一個人孤單。所以，我都嘛拜託戶政大人不要劃在名字上面，劃旁邊，我轉去就用小刀給它慢慢刮，刮到線條沒啦，就像人沒搬出去，一家攏團圓。」
我突然想到一個畫面，昏黃燈下，一個老人瞇著眼、拿著刀在紙上慢慢刮，刮掉一個線條，大廳裡就多出一種笑聲，最後刮掉阿公的線條，會聽見阿媽的笑聲。
經過車行門口，老板一看見我跟阿媽，表情一愣，還沒開口，就聽阿媽說。
「頭家，你足厲害，腳踏車改改ㄟ好騎。」
就看見原本想往店內走的老闆，站在店門口傻笑，對阿媽說。
「你金孫巧啦，攏伊想耶。」
忽然，人聲頂沸，一群人急急忙忙往街角跑去。
有人一路跑一路大聲高喊，「砂石車撞死人，大家緊出來。」
車行老闆一聽，拿著店裡修車板手就往外走，對不清楚狀況的阿媽說。
「阿婆，妳要去嗎？這些砂石啊真正毋是款。」
說完，氣呼呼地朝人群處跑了去。
我一心好奇，阿媽看一看，轉頭對我說。
「我們轉去，那毋好啦。」說完就朝反方向走。
我無奈地跟著，許多人聞聲跑了出來，朝著我們背後跑去，一些人跑著對阿媽說，「阿婆，妳不來贊聲？那些人真惡質。」
阿媽走沒幾步，停了下來，轉頭再看看人群處，對我說。
「我去邊啊看看，毋能站太近，那不好啦。」
我心裡笑了笑，阿媽可是顧面子的。
數十人圍著一輛卡車，形成一個圈圈，卡車上載的沙子像山般高高聳立，有人淒厲痛哭，有人大聲咒罵，還有警察的哨音。
吵雜中，好幾輛小貨車跟著一輛黑頭轎車開過來。
小貨車一停，跳下好多人，拿著鋼條、木塊，靠近人群。人群馬上由圈圈變成二排，雙方相互對罵，我看見車行老闆拿著板手要衝上前，一個警察死命的擋住他。
黑轎車走下一位穿香港衫的中年男子，戴墨鏡，嘴裡嚼著檳榔，一邊走一邊講手機，走近人群，對著警察嘰嘰咕咕地不知講什麼。
阿媽忽然緊緊抓住我的手，低低說，「流氓來了，等一下會相打，我們閃卡邊啊。」
閃邊點？嘿嘿！我早嗅出殺氣，正興奮著。來鄉下這麼久，終於有機會讓我練練拳腳，幫鄉民出口氣。
沒想多久，一陣警笛急響，三、四輛警車趕來，下來好多警察。
哇咧！一拳都還沒打到，條子就來，我看也打不起來了。
雙方僵持一會，警察把撞人司機帶上警車，中年男子微笑著幌著啤酒肚上了車，
拿鋼條木棍的人也跳回卡車，跟著警車到派出所去。
鎮民一部分嚷著去派出所，一部分留在現場指指點點。
氣沖沖的車行老闆走了回來，拿著板手看見電線桿就打，看到阿媽就說。
「鄉運那天，村長要去獻祭擲茭，請示神明，看要安怎處理。」
阿媽一聽，回說。
「要獻祭問神明喔，甘有那麼嚴重。」
車行老闆一聽，對阿媽說。
「阿婆，那燒畚圾的工廠那起好，畚圾對我們這裡載來，到時陣稻子種不起來，連喝得水攏會有問題。」
阿媽一聽，愣一下。「有那麼嚴重喔！」
回到家，阿媽還是練著腳踏車，但是從她臉上表情，我知道她在想另一件事。
阿媽不只面子好強，更重要是她對神明相當虔誠，所有祭拜時刻不敢疏忽，每回到北部住沒幾天，就趕著要回家。她總是說，「厝內天公不能常不拜。」
即然鎮民要請示神明，在阿媽心中算大事，不能不去，但是去了會惹事的。
晚上，阿媽問我。
「金孫，你冊讀較多。那燒垃圾的所在，真正有那麼嚴重嗎。」
我想了一想，老師沒教，報紙有寫，我告訴阿媽。
「足嚴重！那流出來的水會破壞土地，種出來的稻子有毒，沒人敢買。」
阿媽一聽，臉上憂，不說話。
終於到了比賽時刻，接力賽在下午舉行，阿媽一早就起床，在埕上拿布擦拭腳踏車，車頭前掛著奇怪的東西。我走近看，發現是牛鈴。
阿媽笑一笑說，「阿公以前攏掛這在牛車上，車那動，有聲音，足好聽。我給伊掛著，你阿公會保庇。」
我笑了笑，卻聽見大廳裡電話響起。阿媽有點重聽，沒發現，我跑了進去接。
「給妳阿媽講，我下午回去，我要分地。」
咚一聲電話掛了，那是三叔的聲音，像喝醉酒的聲音，聲音大卻糢糊不清。
我告訴阿媽，阿媽沈思不語。
過一會，阿媽說，「金孫，我們去運動場，聽講縣長要來講話。」
阿媽要把車子給我騎，她走路，但我不要。
在小路上，阿媽騎得很慢，我走路跟在後面，聽著牛鈴叮叮噹噹響，好像鄉下逝去的靈魂都被喚了回來，在阿媽身上發光發熱。
學校的運動場上，充滿著許許多多的阿公阿媽，還有陪著阿公阿媽來加油的孫子們。
「那麼多人。」阿媽見到人群，有點驚恐。
「阿婆，你嘛來比賽喔！」許多人見到阿媽，都善意的打招呼。
阿媽在庄裡，也算有名的人物。阿公在世時，當過大廟的二任主委，三次大作醮的爐主，還有庄裡的造橋鋪路，都是阿公陪著鄉長、押著村長，到縣府去吼回來的。
阿公的威名，庄頭到庄尾大家都知道。但是大家更知道，要阿公出面，就得靠阿媽說情。因此，拜訪阿媽的人比阿公多，大家都認識阿媽。
但是阿公死了後，要拜託的人少了，阿媽家訪客也不多。伯伯爸爸叔叔常說，阿媽很可憐，就一個人守著老家，孤孤單單沒人陪伴的一天過一天，說完每個都嘆息搖頭。
可是，我不覺得阿媽可憐，我覺得伯伯爸爸叔叔都是自己亂想，也想錯。
「阿婆，這啦，等一下縣長講話，妳站前面喔。」里長一邊說，一邊拉著阿媽到隊伍前面。
阿媽牽著腳踏車，有點靦腆，她不習慣太出風頭，太顯眼。
但是阿媽的眼睛，一直盯著台前一塊塊冠軍的小錦牌，她低聲問，「金孫，第一名就拿那喔，啊是那一張？」
我看了看，告訴阿媽，「第一名是黃色的，左邊算起來第八張。」
阿媽算一算，看一看，笑著說。
「今仔日若用你阿公的腳踏車贏一張轉去，伊一定足高興。」
操場上，一個庄一個隊伍，不同隊伍的選手，在手臂上綁著不同顏色布條，但是隊伍凌凌亂亂地排著，阿公阿媽彼此找認識的人聊天，小孫子在運動場上四處跑，整座操場像打翻的調色盤，沒有人注意到縣長已經上台致詞。
「各位先進前輩，今日我們舉辦鄉運比賽，主要是要來提倡運動.....。」
縣長一身黑西裝，大太陽下講得汗水口水直流。
忽然，操場邊緣，一個人急忙跑來，對著人群大喊，「車行老闆給人打死啊。」
消息在人群中，漸漸傳開。大家只知道，車行老闆早上到焚化爐工地去看，卻在現場被人打，打到送醫院生死不知。
一下子群情沸騰，有幾位阿公顧不得縣長還在講話，走到台前大聲問縣長，「縣長大人，畚圾場ㄟ代誌，我們攏去講好幾次，你倒底是要怎樣處理？」
縣長致詞被人打斷，顯得不高興。但他還是保持笑容，提高音量的說。
「畚圾場的事情，縣府已經出面處理，協調的工作，要慢慢來，大家先別急。」
話還沒說完，台下就有人接詞大罵。
「人都給人打死啊！還慢慢來。」
「伊那邊的人實在惡質，是看咱庄頭沒人是無？」
「走！大家去找伊算帳。」
一下子，操場上一百多人開始往外移動，很多阿公走在前，更多阿媽勸不聽，也帶著小孫子跟著走。
縣長傻了眼，一句話說不出，鄉長急急忙忙上台，拿著麥克風大喊。
「不要衝動！安咧去會惹代誌。」
「咱還要去請示神明，還沒擲筊，那ㄟ當亂亂去啦。」
但是沒人聽得進去，也沒人想在這個時候臨陣脫逃，那以後可是在庄裡會抬不起頭的。
阿媽表情有點落寞，看著錦牌，她準備好久的比賽，可能就要泡湯。
看著人群移動，她牽著腳踏車，無奈地說，「咱嘛去看看。」
人群朝著庄尾移動，灰色的焚化爐工地在河流另一端，隔著一座橋和一大片綠色田野對望著。緊臨工地的橋頭，站著一些手拿工具的工人，有點慌張失措，橋的這一頭則散佈著許多警察，惶恐的看著鄉民走來。
鄉民走到橋前，警察立即排成人牆，不讓鄉民過橋。二邊就隔著橋，相互對罵。
阿媽站在橋旁的矮丘上，緊拉著我手說，「等一下那相打，你勿能靠過去。」
僵持中，忽然工地大門開啟，好幾輛卡車開出來，鄉民一見大喊，「不能讓他們過橋。」
人群向橋上擁擠，警察奮力阻擋，場面開始混亂，許多阿公抓著警察的盾牌大聲斥責，一些阿媽則用力的往前推，部分小孫子則是嚇得大哭。
鄉民人多，警察擋不住，開始有人往橋中心走，就見工廠中陸續出來許多年輕人，白衣黑褲手綁黑布條，拿著木棍就往橋上跑來，那個戴墨鏡嚼檳榔的死胖子，就走在後面，指揮卡車前進。
可惡！工廠裡竟藏著幫派兄弟。憑我打架的經驗，一看就知道這群人非善類。
許多阿公衝到橋中心，和兄弟碰上面，老阿公根本不是年輕兄弟的對手。這些兄弟就將他們推倒在地，開始往橋二邊拉，讓卡車可以開過去。警察繼續擋住鄉民上橋，根本無法顧及橋上發生的事，一些阿媽看見阿公被推到，大聲哭喊，小孫子更是嚇得嚎啕大哭。
那些兄弟推人拉人，硬是清出一條道路讓卡車過橋，死胖子來到橋頭，對拚命擋住鄉民的警察笑了笑，說著「我們是合法生意人，要維護公權力嘛！」
車子陸續開過橋，那些兄弟就護在卡車二側，不讓鄉民接近。車子經過，鄉民不再敢上前，我看見那個笑得張開嘴的死胖子，金牙在墨鏡下閃閃發光。
車子越過了鄉民，死胖子和那些兄弟，紛紛跳上卡車，車子慢慢加足馬力開往大馬路。
橋上，一些阿公坐在地上啜泣，阿媽牽著孫子上橋去扶，警察就無奈地看著，一點辦法都沒有。
我一直想衝出去，始終被阿媽拉著。
忽然間，我聽見阿媽嘴中不知唸著什麼，轉過頭對我說，「金孫，你的黑目鏡咧。」
我愣了一下，把放在上衣口袋的黑眼鏡拿了出來。阿媽一把拿去，就往臉上戴，提高音調說，「掛黑目鏡，就比較囂擺喔。」
我又愣了一下，阿媽竟然會講出這樣的字眼！
我還沒回過神，就看見阿媽戴著墨鏡跨上腳踏車，沿著下坡衝了過去。
一路上，車子左右幌動，車頭的牛鈴叮咚作響，二邊輔助輪急急地撞著地面。阿媽一到路面用力踩，嘴裡不知喊著什麼，車速相當快，連續越過好幾輛卡車，騎到第一輛卡車前停了下來。
從阿媽衝下矮丘，我嚇了一大跳，急忙地在後追著，老人家摔倒可不行！
我跑著，看見卡車緊急停了下來，看見死胖子和那些兄弟又跳下卡車朝阿媽圍了去，看見阿媽就牽著車站在卡車前面和死胖子對看著。
後來，我看不見阿媽的身影了！我哭著大叫「阿媽！」
一陣警車笛聲大響，幾輛警車從我身後向前急駛，鄉民隨著警車湧來，大喊「流氓在打阿婆。」
鄉民一聽，氣憤的像潮水向前湧，警察看見愣了住，傻傻杵著。
我跑向前，想越過人群找到阿媽，但警察拉、兄弟擋，我根本擠不進去。
混亂中，鄉民陸續趕來，又是一場大混亂。很多阿公拿起卡車上的木棍，朝著兄弟打，外面的阿媽就撿石塊往裡丟。
我拚命拉開人，往中心擠，想找到阿媽。忽然間，覺得頭一痛，頭皮有熱熱的東西流過，我知道那是血。
我被打到了！
倒地前，我從縫隙中看見阿媽，就戴著墨鏡，就和那個死胖子面對面站著，一臉嚴肅，仿如一座巨山，也像一尊巨佛。
醒來，已是夜晚。阿媽坐在床邊，三叔就站在床前。
阿媽見我醒來，一臉愁容開心笑了。
三叔則是一臉醉意，開口說，「那會騎腳踏車摔得這麼大洞。」
我頓了一下，看阿媽一眼，阿媽還是笑著。
我知道，這又是一個秘密。
夜裡，我躺在床上。就聽見隔壁大廳裡，三叔和阿媽抱怨著，說他手上有筆生意要周轉，需要一筆錢，如果地分一分，他可以變賣換錢。
阿媽始終沒作聲，最後說，「明天早上再說！」
沒多久，阿媽又捧著那個老舊的餅乾盒子進來。打開盒子，拿出一張泛舊發黃的紙張，要我唸給她聽。
那是阿公的遺囑！
遺囑中交待，死後存款錢財分成六份，兄弟姐妹各自均分，但是老宅子及田地不動，全數交給宗祠，成立基金會，慈善鄉里。
我唸完，看阿媽。阿媽不語，默默流淚。
過一會，她才說。
「我知道妳爸爸、阿伯阿叔都想分這塊地，但是不分地是你阿公的交待，那是一開始就講，大家就不會轉來看我這個老母啊。」
「他們攏以為你阿公病死，來不及交待後事，所以所有財產攏看我發落。真心假心，我看的出來。」
「這咱收起來，你毋通講，等我百年後，你再把這個遺囑拿出來。」
深夜，頭有點痛，我睡不著，看著窗外的星光。
我想著，阿媽並不快樂，想要一家人團圓，但是一個個人搬走，一個人守著老宅子，守著阿公的交待。
大家都把八十歲的阿媽當八歲小孩，覺得老人家隨便哄哄就好，但是阿媽卻是腦筋清楚，清清楚楚每個人的真情假意。
早上，阿媽拿著報紙包的東西，在大廳裡交給還沒喝酒的三叔。
「這是你的份，我先給你，地產以後再說。」阿媽說完跨出門檻，拿起掃把掃大埕。
三叔緊隨在後，一直點頭道謝。
中午，三叔飯也沒吃，就急著回去。
阿媽在門口送，三叔走，阿媽轉頭對我說。
「賭博不好，會害死人。你三叔太愛賭博。」
我看了一眼，問阿媽，「你啊沒跟他住一起，妳那知？」
阿媽說，「伊我生的，那毋知伊啥米性子。」
呵呵！頭清目明的阿媽。
阿媽看了看我的頭，開口說。
「金孫，會痛沒？阿媽給你換藥。」
阿媽磨著中藥草，有種涼涼香香的味道。
我問阿媽，「阿媽，昨天妳往下衝，妳嘴裡是ㄟ喊啥？」
阿媽不好意思笑了笑，回答說，「我罵伊這些夭壽死囝仔，害我沒法度贏獎牌。我一路騎，一路叫伊賠來！」
我聽了哈哈笑，但是我不知道阿媽是不是說真的。
這件事後，阿媽在庄上更有名。
我去操場玩，就聽那些朋友用崇拜的口吻說，「金孫，聽說你阿媽騎腳踏車，比卡車還快。」一邊說，一邊比劃著。
我到市場裡，就聽賣菜小販說，「金孫，你阿媽厲害，一個人擋一堆人，那個死胖子被打的好慘，工程嘛停下來。」一邊說，一邊將蔥、薑、蒜猛塞進我的袋子中。
我到鎮上去，車行老闆看見我，急忙跑出來拉著，「我給你講，我可以給你阿公的腳踏車裝馬達，你阿媽騎起來更省力。免錢，我送伊啦。」一邊說，一邊摸著被打斷的手骨。
大家尊敬阿媽，但是阿媽還是過一樣的生活，一樣早起，一樣到田裡，一樣節省，只不過多了騎腳踏車的休閒。
日子很快過著，暑假快結束，爸打電話說找到新學校，要我準備返北。
阿媽聽了，淡淡說，「轉去讀冊啦！沒讀冊就甲阿媽同款無路用，要記得贏獎牌，阿媽上愛看金孫贏獎牌。」
返北前夕，阿媽拿台老相機，在大埕上要我幫她拍照。
半身、全身、合照，騎著腳踏車，還有戴著我的墨鏡。我有點心酸，因為我聽過，老人家自己要照相，是不好的。
離別時候到了。我自己去搭火車，阿媽堅持騎腳踏車送我到鎮上車站，車站前我把墨鏡送給阿媽，阿媽笑著收下，交待一大堆東西要怎麼分叔叔伯伯。
回到北部，開始讀書，我漸漸忘了阿媽，但是我也沒再打架，倒是把打架的力量去贏獎牌，我知道那樣才會受到別人尊敬。
有時打電話回去，有點重聽的阿媽不知說什麼，就一直唸、一直唸，一下說芭樂熟了，一下說要去比賽，我喜歡那嘮叨的聲音，像一片片棉絮，蓋得人暖暖的。
一年後，惡耗傳來，阿媽走了。
睡夢中走的，在家裡躺了一夜，鄰居發現，叔叔伯伯爸爸都來不及趕回去陪伴。
大家回去奔喪，阿媽靜靜的躺在床上，像睡著，一臉安祥。
叔叔伯伯爸爸忙進忙出，縣長、鄉長、議員都送輓聯來，村長、里長前前後後幫忙，鄉里鄰間都來祭悼。
叔叔伯伯爸爸見了，有點錯愕，一個孤單老人，怎麼結交那麼多朋友。
夜裡，大家忙累待在大廳裡，相互不說話，但是好像有事憋著，大家都不想先開口。
大伯清了清喉嚨，開口說，「阿母走了，不知甘有交待啥？」，看了叔叔爸爸一眼，大家沒開口。
大伯又說，「如果沒交待，我們就請律師來清算，按人頭分好了。」
大家還是沒開口。
我在爸媽身邊，發出聲音。
「阿媽有一個盒子。」我說。
大家轉頭看我，有驚訝，有疑惑，更多的是好奇。
一群人跟著我到阿媽房間，從床下的暗櫃中，我拿出盒子，還有報紙包著的一份東西。
我打開盒子，大家圍攏看著。裡面有許多文件、雜物，最上面放著一面獎牌，一付墨鏡，還有一張法院的傳票。
大家看了盒子，相互看看，再看看我。我挑出那張遺囑，大家全湊了過去看。
我翻著盒子裡的東西。
法院傳票上，記載阿媽因聚眾滋事，被傳喚說明。
冠軍錦旗上，印著參加長青盃腳踏車賽，得冠軍。
戶口名簿上，發現在阿媽和阿公的名字之間，細細地黏著一條紅絲線。
我淚水盈眶。我可愛的阿媽！
打開報紙包著的東西，發現是一幅相框，鑲著一張放大照片，照片裡面是戴墨鏡的阿媽。
我笑了出來，叔叔伯伯爸爸轉頭過來看，他們笑不出來。
公祭時，叔叔伯伯爸爸頭低低的答禮，靈堂前高高掛著阿媽戴墨鏡的遺照，親友鄰居有的想笑，有的豎起大姆指，把那天的事說了一遍。
伯伯叔叔爸爸媽媽每聽人說，就用困惑的眼神看著我。
但我不會說的，這是我跟阿媽的秘密。
喪禮辦完，大家準備各自回家。
我趁著空檔，把阿公的腳踏車推出來，騎在鄉間道路，牛鈴聲叮咚地作響。
我用力踩著腳踏車，感受阿媽努力的心情，那種永遠不向命運低頭的毅力。
我想念阿媽。
想念她拉長嗓音叫我「金孫」的語調。（END）
2003.05.07
--
泉涸，魚相處於路。
相呴以濕、相濡以沫～
未若，相忘於江湖。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.225.200.46
推
218.166.72.119 07/22, , 1F
218.166.72.119 07/22, 1F
推
218.164.83.62 07/22, , 2F
218.164.83.62 07/22, 2F
推
59.114.166.250 07/22, , 3F
59.114.166.250 07/22, 3F
推
59.104.201.172 07/22, , 4F
59.104.201.172 07/22, 4F
推
220.228.96.198 07/22, , 5F
220.228.96.198 07/22, 5F
推
59.115.160.132 07/22, , 6F
59.115.160.132 07/22, 6F
推
203.88.224.52 07/22, , 7F
203.88.224.52 07/22, 7F
推
140.114.55.206 07/22, , 8F
140.114.55.206 07/22, 8F
推
140.118.232.97 07/22, , 9F
140.118.232.97 07/22, 9F
推
24.54.251.110 07/22, , 10F
24.54.251.110 07/22, 10F
推
61.223.41.251 07/22, , 11F
61.223.41.251 07/22, 11F
推
61.229.171.218 07/22, , 12F
61.229.171.218 07/22, 12F
推
61.71.0.7 07/22, , 13F
61.71.0.7 07/22, 13F
推
218.163.119.248 07/22, , 14F
218.163.119.248 07/22, 14F
推
140.116.118.94 07/22, , 15F
140.116.118.94 07/22, 15F
推
220.140.224.56 07/22, , 16F
220.140.224.56 07/22, 16F
推
219.68.112.242 07/22, , 17F
219.68.112.242 07/22, 17F
推
218.166.40.209 07/22, , 18F
218.166.40.209 07/22, 18F
推
59.115.236.202 07/22, , 19F
59.115.236.202 07/22, 19F
推
218.184.43.149 07/22, , 20F
218.184.43.149 07/22, 20F
推
61.222.243.182 07/22, , 21F
61.222.243.182 07/22, 21F
推
218.165.36.25 07/22, , 22F
218.165.36.25 07/22, 22F
推
203.203.51.192 07/22, , 23F
203.203.51.192 07/22, 23F
推
140.119.199.132 07/22, , 24F
140.119.199.132 07/22, 24F
推
222.157.45.158 07/22, , 25F
222.157.45.158 07/22, 25F
推
222.157.45.158 07/22, , 26F
222.157.45.158 07/22, 26F
推
140.116.117.61 07/22, , 27F
140.116.117.61 07/22, 27F
推
220.140.99.149 07/23, , 28F
220.140.99.149 07/23, 28F
推
163.25.118.37 07/23, , 29F
163.25.118.37 07/23, 29F
推
203.68.164.5 07/23, , 30F
203.68.164.5 07/23, 30F
推
59.114.173.82 07/23, , 31F
59.114.173.82 07/23, 31F
推
218.167.87.88 07/23, , 32F
218.167.87.88 07/23, 32F
推
218.170.199.84 07/23, , 33F
218.170.199.84 07/23, 33F
推
61.31.160.218 07/23, , 34F
61.31.160.218 07/23, 34F
推
163.25.118.36 07/23, , 35F
163.25.118.36 07/23, 35F
推
61.231.210.98 07/23, , 36F
61.231.210.98 07/23, 36F
推
218.175.160.235 07/23, , 37F
218.175.160.235 07/23, 37F
推
218.165.198.250 07/24, , 38F
218.165.198.250 07/24, 38F
推
218.165.120.76 07/24, , 39F
218.165.120.76 07/24, 39F
推
218.165.135.109 07/25, , 40F
218.165.135.109 07/25, 40F
推
59.104.87.247 08/05, , 41F
59.104.87.247 08/05, 41F
推
06/21 19:13, , 42F
06/21 19:13, 42F