[分享]〈兔脫〉／湯舒雯

看板rabbit作者inger (把你僅有的羊放走)時間12年前 (2012/05/16 22:46)推噓11(11推 0噓 0→)

留言11則, 11人參與討論串1/1

【前言】四年前在這裡遇見奶茶，至今一直過著幸福快樂的日子。去年回國後寫了這篇文章，今年得了一個小小的獎；最希望卻是來這裡說謝謝，與大家分享。謝謝這裡讓我們相遇、謝謝這麼多的提點指導，太冷的時候、太熱的時候、換毛的時候、發情的時候、生病的時候、健康的時候…… 如果奶茶會說話，他可能不會覺得我寫得好；可是他應該也想說：謝謝大家。謝謝大家。我在別的地方說的是：「這些我對奶茶的喜歡；希望有人會喜歡。」在這裡我想說的是：這些我對奶茶的喜歡，「這裡一定都明白。」遂鼓起勇氣，願與大家分享拙文；希望你們會喜歡。 inger 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012/05/16　　　　　　　　　　　　　兔脫　　有一隻兔子，一直跟著我。　　小時候我的英文名字是愛麗絲。可是後來名字都換過了好幾個；那隻兔子跟著妮蔻，跟著英格。跟著伊莎貝拉又瑪格麗特。牠跟著這些女孩。讓她們把牠帶回家：童書與迪士尼卡通。鉛筆盒，手帕。水壺與筆記本。小洋裝的胸口。在雨天盛放的傘翼，與晴天收束的傘摺。牠始終跟著我，像我的親人，是我的朋友。這樣有一天：我還記得母親牽我過西門町裡一條小街、後來就很後悔。這次跟著我回家的兔子，第一次會大便。　　　　有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無為；我生之後，逢此百罹。尚寐無吪！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，劇變如斯。睡吧！什麼也不說了。）　　我的父母養我；雖然由我來說不太有立場：我想他們養得不差。可是我一開始就沒有他們的天份。他們一直盡心地養著同一個不成材的我，而我，即使再怎麼反覆由節哀裡重燃希望，童年裡，我養的兔子，往往很快，都成為我養過的兔子。我記得第一隻，紅眼，毛色純白。我記得第二隻，紅眼，毛色純白。我記得第三隻，紅眼，毛色純白。出門前母親牽我，說好避開西門町那條小街、我又反悔。第四隻我還記得，紅眼，毛色純白。回程一路上，我抱著紙箱與紙箱裡的溫溫與沉沉，想著牠的紅眼，與毛色純白，漸漸不能說話。到家了，手上才一擱下；都還來不及讓母親向父親抱怨兩句我與我的兔子又來了；倏然，我就聲嘶力竭地大哭起來。　　　我哭得紅眼兩窪，臉色慘白。拉著母親語音破碎涕淚交織。說我不養了。我不養了。會死的。　　童年裡，總有幾場哭泣，是不同於其他哭泣，是決定性的事件，是一個「只會發生一次的地方」。為什麼是這一刻？我並不知道。可是後來的人生裡，即使阿公的加護病房，或阿婆的靈堂，似乎也不曾讓我比那一刻，更靠近過死亡。那份恐懼當時超越了經驗，遂領先了經驗；放眼所及都蛋殼般易碎，好似直等待創傷與消滅。我還不懂貪生；從此只是怕死。　　後來母親再不樂我寵物。　　有兔爰爰，雉離于罦。我生之初，尚無造；我生之後，逢此百憂。尚寐無覺！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，劫難重重。睡吧！什麼也別照看了。）　　視訊裡，毛色奶茶，褐眼。妹妹撈捧著一只長毛獅子兔面向鏡頭，向我招呼。　　虎年裡我告別家人與朋友，去德交換學生。獨自行走異鄉，初始總感覺轉角就有機會，待久了慢慢知道，更多是命運。德文程度幼弱的我，前前後後不得不仰賴陌生人大大小小的好心。我想起當我還只是為聯絡簿上忘記的家長簽名而緊張的小學生，那時我們說的笨蛋，多半反應遲鈍，講話或許有奇怪口音；明明不知道狀況，卻始終笑容討好。現在我知道我看起來像什麼了。　　頭一兩個月，生冷城市裡我東奔西跑，未來一年生活與學業所需多得我張羅。幾次行色匆匆，出了市政廳，腦海裡還摔著簽證官的臉色，路過地標公園，突然眼角餘光，一個蹦跳。又踢著腿鑽入草叢。我不自覺受了吸引慢下腳步，搜索著似曾相識的身影，就入了公園。有時運氣，這樣賞了花季；沿著路樹，又乘了涼風。一個下午過去，身後時不時草叢蠢動。我感覺心裡溫柔。　　最寂寞有時候。秋天落葉紅橙黃褐層層，沉得家門外路面深深，行路艱難。故鄉中秋。華人學生相約烤肉，烤的是日耳曼香腸，喝的是日耳曼啤酒。外國的月亮沒有比較圓，可是此時舉頭望明月，總感覺月是故鄉明。是席散我徒步返家。長長夜路上僅只一人，落葉窸窣了腳步；我像一個跟蹤自己的鬼，看路燈老高，濛濛罩下，像一個更近的月亮。燈下卻生動靜，一簇簇，耙著地上草葉。路邊五隻野兔，可能見我一個跟蹤自己的鬼。當我刻意輕腳經過，牠們只略起了起耳朵。旅居的家門在我頻頻回首間，轉眼就近在眼前。進屋前始終還想遠遠觀望，那東走西顧，撲朔迷離。那遠遠的，來作了我今夜的玉兔。　　兔年了。農曆新年裡我連線視訊，妹妹撈捧起一只長毛獅子兔對上鏡頭，說：奶茶看，是誰。　　奶茶到來已經三年。附近鄰居家中老兔意外生了小兔，上網送養。白天裡我關了電腦又開，在房間裡坐了又站。傍晚，我終於敲父親房門。他沒有說好，也沒有說不好。只是棄置多年的籠子，後來被刷洗得宛如初生，曬在夏夜的陽台。曾有一個女孩不只一次蹲在那籠門前痛哭失聲。最後一次她沒哭。她想著：這是最後一次了。父母親幫著她丟掉應該丟的，收起應該收的；之後不知道多長一段日子過去；童年過完了。有一天，彷彿漫長的午睡醒來；她整齊自己，終於又去敲父親房門。問：爸爸，爸爸……我還可不可以要牠？父親不會說好或不好。唯母親還是發了脾氣。她說實在不好。她曾帶著稚幼的、養不活任何東西的女兒走過那些兔子，見過女兒的眼淚。作為一個母親，她是未曾有心力去愛過任何一種人以外的動物；她不懂兔子，這一晚，她感覺自己也要漸漸不懂女兒。可是她懂得做一個母親。在那之後，她還有很多機會看著女兒去愛，然後看著女兒為愛流淚。她或許想，就從兔子開始吧。奶茶是這樣住了下來；就要四年。　　這一年，當時差遠外，這個國家城市裡綠地遍布，處處野兔。我看見了第一隻，我指著驚叫：兔子！咖啡色，褐眼。我看見第二隻：兔子！咖啡色，褐眼。然後我看見了第三隻，第四隻。咖啡色，褐眼。第五隻，我想了想，偷偷喊一聲：「奶茶。」沒有別人聽到。可是瞬時，我感覺所有與我命中相遇的兔子、一時間都成為了同一隻。這麼久以來，牠們一直、一起跟著我。始終沒有離開。　　有人對貓，有人對狗。在我的情況來說，也許就是兔子罷。　　有兔爰爰，雉離于罿。我生之初，尚無庸；我生之後，逢此百凶。尚寐無聰！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，連連災禍。睡吧！什麼也不聞問了。）　　對某物所抱有的情感，往往能讓人從任何夾縫中找到神諭；在我的情況來說，就是兔子。　　在我與我的兔子分隔兩地的日子裡，我所身處的這個國家，首都裡曾有舉世聞名的高牆。一夜之間豎起，歷二十八年東西對立的漫漫長夜後，又一夜之間倒塌。鮮為人知的是，在對峙雙方各擁自重的兩牆之間、那一大片雜草蔓生之地，曾因野兔多有，不及在一夜之間逃出、受困了其中，而開啟數代無天敵環境下生存繁衍的一支兔子方舟部隊；儼然的美麗新世界：只除了高哨衛兵偶有隨性射殺的消遣，但多數時候人類較專注於射殺設法穿越的人類。雜草與鐵絲網，鮮花與鮮血。牠們沒偷沒搶；在人類高深的水泥槍彈對立間，借來地上的天堂。這是屬於牠們的傾城之戀。動物學家後來研究，倘若圍牆不倒，最快一百年後，牆內野兔就可能演化出一個新的品種。　　一旦有牆，也許哪裡都可能成為天然的動物實驗室。可是人類並不習慣成為實驗品。當人們歷經了漫漫長夜、終於推倒高牆，哭著笑著宣佈新世界的來到，璀璨的煙火正照明了方舟的傾覆、野兔在舊城內四竄的行蹤。　　現在，所有人都可以射殺牠們了。　　此時還會想念舊世界的，或許也不只有牠們。出身東柏林的德國朋友就問：　　「你看我們東德人，像不像那群兔子？」　　有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無為；我生之後，逢此百罹。尚寐無吪！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，劇變如斯。睡吧！什麼也不說了。）　　人類兩次大戰，人稱「世界大戰」，或也沒有別的動植礦物會反駁。我們知道西邊的輸家是德國，東邊的輸家是日本。我不知道那贏的是誰。我只知道輸家各有過一群兔子。　　日本的兔子在叫做「大久野島」的小島上；距離後來人類歷史上第一顆原子彈落下的廣島，僅只海岸外三公里遠。二戰期間，被稱作「毒氣島」的大久野島，由於作為專門生產製作化學武器的軍事秘密基地，戰時甚至不存在於日本陸軍發行的地圖之上。這座被目為「不存在的島嶼」上，在太平洋戰爭結束時，共計遺留有至少3240噸毒氣和大量毒氣彈；是足以毒死現有全世界人口、以不存在之姿、滅絕所有存在之數。因為至今仍不能完全清理的那些存在之鉅；在戰後久久地，使它成為了一個無人島。　　久久的無人的時光。直至1963年，當第一批重回大久野島的人踏上這座隔離之島，才有他們始料未及的眼前景象。　　那是滿山遍野蹦跳著的，大久野島的兔子們。　　原來這麼長的一段時間裡，與其說是一座無人島、還不如說，是成為了一座兔子之島。在美軍與日本政府開始長時間的封鎖、確保島上人煙罕至之時，他們並沒有注意、或並不在意島上的實驗室裡，還有生命。牠們如何從廢棄的毒氣研究設施內逃出，或可在兔子的異世界中拍出一百部好萊塢電影了，只可惜那將永不能為人所知曉。第一批實驗兔就這樣，與同時間另一端大陸塊上、身在兩牆之間、美夢一場的同伴們一樣，在沒有天敵的良好野外條件下快速繁殖，一代多過一代，直至佔領整座島嶼。兔子們當然不會知道，牠們無人的新天堂樂園是經過了考察，被判定為土壤與水質遭受了毒性決定性的破壞，已經不再適合人類居住。大久野島，未來或可以永久地作為戰爭罪行遺址、或兔子之島而存在了。牠們的現址作為一種遺址；牠們的存在見證了曾經的不該存在。又一場傾城之戀。立起的牆或許可以再拆倒，然而不是所有人類的錯誤都可以被彌補。毒發的土地選擇了其他主人。是牠們曾與它相依為命。　　有兔爰爰，雉離于罦。我生之初，尚無造；我生之後，逢此百憂。尚寐無覺！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，劫難重重。睡吧！什麼也別照看了。）　　柏林圍牆的兔子。大久野島的兔子。加入了長長的兔子的行列，牠們也都一直跟著了我。　　有時，當我分享故事給我的德國朋友，他們也會對我說，兔肉好吃。真心希望我也有口福的樣子。　　柏林一個老人，耗費數十年時間，成功培育出一種重可達十數公斤、高近百公分的新品種巨兔；德國媒體例行地報導了柏林食品和農業博覽會的焦點，數日後傳出的後續消息，卻大大地轟動了國際。　　據說，北韓駐柏林大使館找上了這位老人。他們提出一紙合約，訂購了巨兔，也有意學習繁殖技術；「一隻巨兔約可提供八人份的食量。」媒體曾經這樣報導。推測北韓高層就是因此考慮了巨兔、作為減緩飢荒的一個奇招。　　這一切與這個世界上最神秘的國家之一有關。而所謂神秘，就是關於它的一切，似乎都會不了了之。後來呢？再問下去，就沒有了。不了了之的新聞，不了了之的飢荒減緩對策，不了了之的八人份。　　新聞照片裡，半個成年男子高大的巨兔，被老人雙手環抱吃力舉起。後來每一次當我回頭去看、跟著我的這隻巨兔，我都還彷彿看見八個人跟在牠的身後。個個面黃肌瘦。　　有兔爰爰，雉離于罿。我生之初，尚無庸；我生之後，逢此百凶。尚寐無聰！（兔子輕躍，野雞在網。當我幼年，天下太平；長成之後，連連災禍。睡吧！什麼也不聞問了。）　　曾有一暢銷英國繪本，是一本兔子的完全自殺手冊。內容裡有一隻又一隻無所不用其極在找死的兔子，如何以恐怖搞笑或變態扭曲的方式，可能動用了旋轉門、烤麵包機、手榴彈、迴力鏢、太空梭之類，又借力了超人、恐怖份子甚至外星人等，一心求死、視死如歸。以最弱小無害的這一個動物形象，去做殫精竭慮堅心求死的事。那些千奇百怪的自盡之道，是不是要告訴我們：這個時代，死本該比活著艱難？　　為什麼死卻沒有比活著艱難？　　（後來此書，在對岸——又一個神秘的國家——曾因頻仍的自殺事件，被勒令從書店下架。這是後話。）　　還會想起，哭著說：不養了，兔子會死的。好像只是昨天的事。父親與母親給了我生命，讓我去愛其他生命，未來或許還有很多機會，看我為所愛哭泣；一切都從兔子開始。　　可是生與死之間還有種種樣子。在牆內、在牆外，在大陸、在孤島……即使是不被地圖所承認的地方，即使遭受過毀滅性的傷害，這樣的土地上，還可能有生命，的確會有生命。這些，都是彼時專注於失去、只懂得放聲哭泣的年幼的我，還不知道的事情。　　　不知道的事情還有太多。可是我想，此生至今，當有人懂貓，有人懂狗，在我的情況，也許只多懂了一點兔子；牠們就願意一直跟著我，教給我許多事。牠們教我對不起，也教我謝謝。牠們就教了我在這個世界上，怎麼做人。 2011/8/14 註：文中引詩原文出自《詩經》．〈王風．兔爰〉 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.148.95 ※ 編輯: inger 來自: 140.119.148.95 (05/16 22:46)

推

qtefei

05/16 23:22, , 1^F

05/16 23:22, 1^F

推

dearwowwow

05/17 00:40, , 2^F

05/17 00:40, 2^F

推

saturday0909

05/17 01:44, , 3^F

05/17 01:44, 3^F