[經驗] 小自傳《眠之花》01-愛與罰

看板prozac作者sixbridge (六橋)時間4年前 (2019/11/26 16:20)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

　　我的母親以前是代課老師，父親白手起家，從業務開始跑，後來和朋友合作藝術燈飾，最後自己開了一間電子公司，學商的母親也來一起幫忙。　　小時候的我得到很多愛，比其他小孩還早接觸書籍、音樂、繪畫、攝影，也比一般小孩早擁有電腦：我第一次使用電腦、第一次和母親一起讀書、第一次拍廣告、第一次彈鋼琴與唱歌，都大概是一、兩歲的時候。　　我喜愛創作，也喜愛母親。母親教導我認字、認音符；教導我擺出合適的姿勢；教導我如何敲打鍵盤、如何在一張白紙上擠出幾種不同的顏色，輕輕對折，打開就是一隻美麗的蝴蝶。　　我接受了很好的家庭教育，也接收了比其他小孩更多的知識。並且做的很好。　　但我同時也接受更多母親的瘋狂。　　大概是三四歲左右嗎？小小的我拿著一瓶大罐的汽水，我知道自己沒辦法成功倒出一杯，那太重了，我已經預料到這個行動會失敗，但母親要求我自己倒出一杯汽水。　　我不敢看她。陰涼的客廳裡，外頭是炎熱夏天，碎花窗簾拉著，一絲陽光從縫隙中細細的射進來。冷氣發出轟聾聲。我顫抖著用小小的雙手扶住那瓶汽水。在當時的我的眼中，那瓶汽水重極了，簡直要壓垮我。一秒、兩秒，水流從瓶口潺潺流進玻璃杯，然後下一刻，汽水瓶從我手中滑落，將玻璃杯打到地上，同時自己也翻倒一地。　　玻璃碎片撒了滿地，汽水也是。我的心臟驟然停止，呼吸像是被人勒住。　　母親尖叫著：「你在幹什麼！怎麼連倒個汽水都不會！都多大了！只是倒汽水而已！」　　她抄起身旁的東西，一頓挨打隨即而來，手掌、衣架、掃把，落在我的小腿和手臂上。一條條紅痕浮現出來，我的眼淚也噴發出來。我覺得自己糟透了，連倒汽水都不會，簡直一無是處。　　我的呼吸漸漸加快，像一條被扔上陸地的魚，身在氧氣之中卻無法呼吸。我張大嘴巴，眼淚流進去，滾燙的不行。　　「啊……啊……呃……」我想說話，卻只能急速的抽動，聲音斷斷續續卡在喉頭，像是被迫打嗝一樣。　　母親更生氣了：「好好說話！不准哭！」落在身上的衣架一開始帶來很多疼痛，後來卻漸漸麻痹。我只想要說話，想要倒好汽水，想要當個好孩子。　　一陣混亂後，我頭髮汗濕，瘦小的身體癱軟在床上，呼吸急促，眼神空洞。　　耳鳴越來越大聲，像是有人在我耳旁不斷的尖叫哭喊，身體發麻、發熱，我卻感覺冷的不行。　　母親也累了。她身體不是很好，153公分的身高下只有38公斤左右。瘦小的她靠著牆壁坐在床邊。過了一會，她拿著藥膏靠近我。我抖了一下，得到的卻是溫柔的撫慰。　　她在幫我上藥。我的呼吸漸漸平緩，眼神聚焦，發現她正默默掉淚。　　「對不起，媽媽打的太用力了……」　　我看著母親，她看起來十分脆弱又可憐。一頭烏黑的長髮披在肩上，大大的眼睛紅著，淚珠也顯的比一般人圓潤。　　「對不起……媽媽……」我說。　　在我模糊的記憶中，我常常受到懲罰，但從來沒有一次因為考試成績不好而遭受懲罰。　　母親總是很驕傲：「我從來沒有因為你考不好打過你哦！」　　明明是因為我也一直都考的滿好的。我小聲嘟囔，被母親聽到，引來她和父親一陣笑聲。　　我大部分挨打的原因都是沒禮貌、吵鬧、打翻東西、沒收房間等等生活規矩上的問題。　　她沒有因為成績懲罰過我，她只是希望我成為一個好孩子。我想著。　　有時候恍然之間，我會想起自己曾被鎖在黑暗的房間或廁所，嘴巴上貼著封箱膠帶；又或是陰暗的房間中，衣架一次一次撞擊在身上。　　大多數時間我都沒辦法大聲的哭出來，只能掐著自己的喉嚨，一抽一抽的嗚咽著。後來長大才知道，那是因為壓力緊張造成的過度換氣。　　四歲半後弟弟出生。我原本想要一個妹妹，弟弟出生的時候我十分失望，但他長的秀氣清麗，聲音高昂，像個女孩兒，我也漸漸的越來越喜歡他。　　不過這份喜愛常常消失——在他跌倒、受傷、哭鬧時，我總是又會遭到一頓打。　　「你為什麼沒有照顧好弟弟！」　　「都是你的錯！」　　「我不是說了看好他嗎！」　　我無助的抽泣，眼角瞥到什麼都不懂的弟弟，軟軟的一團，縮在一旁，他害怕生氣的母親，明明還未識世，卻已經識得害怕。　　我覺得他很可憐，像從前的我。　　我們出自同一個母親，大概也會得到差不多的愛與懲罰。　　我們一家原本住在桃園的一間小房子，那是一間精緻的屋子。麻雀雖小五臟俱全。一進門是一條走廊，走廊的一側是廚房的流理台與洗衣機；另一側是浴室，浴室門旁的白牆是我最常被罰站抽噎的地方。走廊後是原木地板，小小的客廳有落地窗，散發著木頭香味。後頭隔著一間主臥房與一間書房。　　書房裡有一個大大的書櫃和CD櫃，裡頭充滿了各式各樣的書與專輯，兒時的我覺得那是我永遠攝取不完的，廣闊如大海，我最喜歡坐在木頭地板上，任憑意識在裡頭徜徉。　　那是我認為書房應該要有的樣子，也影響長大後的我，覺得書房總要有一個大書櫃，最好是木頭建的，最好充滿我喜愛的書與CD。　　六歲了。準備上幼稚園大班。父親結束藝術燈的事業，和母親一起在台北開了一間電子公司。一開始並沒有太多錢，所以我們搬到台北的一個舊社區，並不貴，卻很大，有四間房間、客廳與餐廳。那間房子是挑高的，有一個小閣樓，和桃園的舊房子比起來過份寬廣。　　比起在空蕩的客廳中看電視，我更喜歡咚咚咚的跑上閣樓，縮在小閣樓裡看書、玩玩具。那裡開著一個小窗，可以看見在房子裡活動的其他家人；也有木頭地板，和其他磁磚地板的地方比起來更像以前的家。　　我們沒有賣掉桃園的房子，我想那是因為我們還是都有隱約的共識：那裡是我們的家，這裡只是為了工作而生活的地方。　　之後生意越做越好，合作的訂單也越來越多。我其實不太確定那時的我們算不算是所謂的有錢人，不過確實沒有擔憂過錢的問題，想吃什麼餐廳便去吃，想買什麼就買，有一台轎車和一台休旅車，也從原本的舊社區搬到熱鬧地段的大社區——那個社區有許多公共設施，一棟一棟不同的大樓佇立著，每一棟都有各自的豪華大廳與管理員。　　母親背著名牌包，父親穿著西裝皮鞋，弟弟擁有所有正版的風火輪玩具，我用著香港來的鉛筆盒（父親去出差時買的），穿著上千元的日牌洋裝。　　我沒有上過幼稚園小班與中班，來到台北的雙語幼稚園時我害怕極了。每一班有兩個導師，一個負責外文，一個負責中文，每天都會有英文演講訓練、外師課程，還有不符合幼稚園小孩的功課量。　　我就是個進到都市的土包子。家裡有錢，但什麼都不會。我的國字識的很快，英文卻只認識字母跟單字，不知道把如何把他們寫成句子。　　課堂上，我在課本的習題上把每句英文的單字全部連在一起，中間沒有留任何空隙。老師看著我的課本，然後皺著眉看我，說：「不是這樣。」　　我想她沒有惡意。但那一瞬間我感到連假燒紅滾燙，羞恥至極。　　那一天之後我再也沒有弄錯過英文的寫法，並且成績急速提升，口語也進步到會被叫上台朗讀的程度。　　但我還是覺得十分丟臉。　　那時幼稚園裡有代幣制度，只要拿著教室後面的句卡在下課去唸給老師聽，就可以得到代幣，在期末的禮物競標會上標到自己喜歡的禮物。　　我看過那些句卡，沒有一句讓我覺得困難。讓我覺得困難的是這件事本身。於是我從來沒有去唸過。　　期末的禮物競標會上，大家爭先恐後的舉手強要著禮物，我坐在人群中間，看著老師將文具、玩具一項項拿出來，再一項項被分給身旁得標的孩子。　　我沒有什麼想要的。我看向手中放代幣的夾鏈袋，耳邊是大家嬉笑爭搶的聲音。　　那裡頭空蕩蕩一片。透著透明的袋子，我看見自己併在一起的雙腿，再一次感到臉耳燒的疼痛，一股羞恥的熱氣沖上我的大腦。　　我沒有什麼想要的。我想。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.246.128.12 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prozac/M.1574756411.A.698.html ※ 編輯: sixbridge (27.246.128.12 臺灣), 11/26/2019 16:25:37

推

isaki1987

11/26 17:01, 4年前 , 1^F

11/26 17:01, 1^F

推

qooccc

11/27 06:41, 4年前 , 2^F

11/27 06:41, 2^F

→

hesione

11/27 12:14, 4年前 , 3^F

11/27 12:14, 3^F