[創作] 練父
兒時，總在晝起後抄讀古文與經書，於父親的二手菸裡飽受熏染。我在習字本上伏身，朝
陽透過窗櫺，映著微塵閃爍，字隨日光游移，每天爬，鋪滿數千行格子。須慢慢寫，正心
誠意，惟精惟一，允執厥中。
「大學之道，在明明德……在無無明，在無明明盡……」錯了回去重背。我童心正盛，每
每想欺他老邁耳背，亂串經典，卻苦到自己。
一到向晚，肥胖孩兒，扶著陽台矮牆，不停深蹲，自己數，一百下。股四頭肌無止盡地張
弛，邊默背著作業。反覆折磨，如今想想根本虐待兒童。
一切都是從一場夜襲開始。
某天夜裡他走進我的房間，我故作沉睡，悄悄地想著他要做什麼？餘光裡看著他伸手想摸
我胖胖的小腿，又縮手回去，我當時真是害怕極了，只覺得這老傢伙是不是覬覦自己兒子
的「美色」？孰料隔天晨起時，他把我叫到跟前，我心惴惴卻也處變不驚，半晌後只見其
搖搖頭，慣性地點起菸，說：「太胖了，該減肥。」
我心裡才放下一顆大大的石頭。
他的軍令，在止於不要有太胖的小腿。說來很好笑，他本就是帶兵打仗的人，退役賦閒後
，肥碩的將軍肚日益巨碩，四肢粗壯，虎背熊腰，又像一頭大象，頂起孩子的孺慕與畏懼
。他隱然的威嚴與我們年歲的距離，構築成孩子的愛與敬畏，皆來自於心中深處巨大的崇
拜。
我的青春期，正值他的遲暮，有別於同儕們的爸爸各個春秋鼎盛，父親此時已開始凋敝老
邁。國中加入足球社後，我常複習小時候學習的深蹲，血液注滿雙腿，偶會缺氧，陷入短
暫昏厥。那時昏聵的他則因肥胖而患上睡眠呼吸中止症，時做怪夢，房裡轟然巨響，彷彿
夜不成寐的訓練。訓練著家人們，也折磨著他自己。
地上散亂的書本旁，他像隻毛毛蟲蠕動。一日深夜他說想抽菸，爬起身卻摔個踉蹌。「哎
唷！書裡沒有菸。」我聞聲前來救苦，氣急敗壞。他拍拍腿，苦笑著說自己起不來。後來
再過個幾年，家裡少了爸爸，漸漸多了一個需要緊盯著的小孩，摔倒幾次後沒有愈長愈大
，反倒日益虛弱。
他離世前數年，我與媽媽成了他半個教練，敦促他記得呼吸、起床尿尿，夜裡不要擅自起
身。大學之道在練父，直到大學時我還疲於奔命於「練」他的路上。
晚年的他只能在病榻中度過，肚子鼓得像座山，軍紀渙散，才該減肥。缺乏運動、疏於養
生，整天只想躺著活，領微薄的月退俸過日子，成了他人口中年邁的米蟲。殊不知以拖待
變，是最差的兵法。
末了，移地訓練，醫院的加護病房是他的健身房，七進七出，快成了北伐的孔明，我是姜
維，子不如父，卻宵衣旰食，南來北往，訓練量上千公里。
最後的時光裡，我常常將小白板放在他肚子上，逕自寫下違心之論。他已老到聽無人聲，
包括了醫師說明的病況、研判的死期，兄母的哭聲與我閃躲的抽咽。那陣子他睡睡醒醒，
醒時珍貴。時而寫寫字，有次寫下「你得的是癌症喔！肺癌，末期。」字卻顫抖得如春蚓
秋蛇。練父之道在寫字，揪心寫。
「爸爸很強壯，會好起來的。」我又想欺他老邁，怎麼變得像在自欺？
他點點頭，表示知道了吧。知道我欺他，抑或是我自欺？知道自己死期將至，又或是知道
自己能好起來？我真不知道，問不出口，如今也來不及問了。
那天後，我不再要他運動，而是寫更多的字給他，他卻一直醒不來。某天下午，他突然笑
咪咪地搖起床身。彼時湧出我體內的是兒時坐在飯桌旁抽菸，一邊要我好好寫字，一邊吐
出悠悠煙霧的，他的臉。我調伏呼吸，閉眼，穩手，端身，提筆。
「我們很愛你。」寫了一點也不害羞。他搖搖頭，傻傻笑，笨蛋。也只有在他聽不到的時
候才能如此不敬。
「下輩子我再當你兒子好不好呀？」我繃緊核心，繼續寫。我才知道，不論是忍淚還是憋
笑，腹肌都要出力。
當晚，他便走了，我們最後一次的訓練是拔管。他走後多年，我心中萌生了不切實際的夢
想，努力想練成他的樣子，那兒時我眼中所見的巨背與壯腿，與想像中的他、未能見到的
他，那英姿颯爽的樣貌。
近年勤加訓練，每每進去健身房前，我都會想起廿多年前的深蹲。練腿尤其苦，蹲到想哭
後，也會憶及當年醫囑：「他大隻，才能撐。」好，我再做一組。組間休息，偶然會想起
他的死，更想哭了。
「八十七歲，不能再多了喔？」身心俱酸，練十多年才有辦法先哭後笑。蹲到力竭後，對
鏡茫然，像個無力的傻瓜。
猛回頭，發現自己很想念父親。更想成為他，才抱著他的靈魂，如此沉重，練了這麼久。
*刊於 20240226 自由副刊：
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1632531
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.138.241.186 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1708934248.A.540.html