[創作] Format
練習記住。我費了好大一番功夫，總算是記住了她的電話號碼、生日、討厭的食物，而
後記得第一次牽手的剎那，第一個吻的場景，才慢慢地有了她喜歡的人就是我的記憶。她
很喜歡問我第一次、某一次、那一次…等等可以逕自填入內容的語句，我並不健忘，但免
不了會有幾次答不上來或答錯的時候，只是我仍舊致力於豐富那些問句的內容。
前陣子和她見了面，一開口就說了我記得妳最討厭別人抽菸，恰好餐廳的大門被推開，
菸的味道把她的臉上的笑意都燒得殆盡。她生氣的模樣我也記得，比方說我常走得太快，
一回頭才發現人群裡有張忿忿的面容。我們點了彼此都熟悉的餐點，在已然不需要驚喜的
場合，她的不發一語亦不在我的意料之外，一如我們初識的陌生，只是我沒有辦法再花上
更多時間等待。
記憶滿載的感覺在分開最初的那幾天晚上最為明顯，我騰出了所有腦裡的空間，只為了
收納所有我不想遺忘的片段。偏偏，在已然爆炸的世界裡頭，唯一不斷迫使我記住的事實
是，再也不用那麼努力了。
前陣子其實是很久以前了，可我總覺得這些名詞上的代換很浪漫，足夠緩和現實的殘忍
，讓刻意模糊的記憶保有曖昧，連要鍵入搜尋的時候都會因為龐雜的關鍵字而系統異常。
2013年算得上是前陣子嗎?公司配發的電腦上貼著標籤，規定上寫著超過五年就過了汰
換年限。主管問我要不要和他螢幕異常的電腦一同呈報換新，我含糊地說電腦是有些慢沒
有錯，會稍微影響到工作效率，便在一個禮拜之後，得到了一台全新的電腦。
舊電腦開了幾個網頁後，速度就會垂直下降，記憶體滿載的症狀不會讓機體立即死去，
只是遲緩地扼殺壽命。等到備份完全轉移，就要經過格式化重整，轉到電腦陣亡率極大的
技術部門使用。資訊部的同事說了，希望他可以撐上幾把個月再退役。
就像那天她看到的我，正常得很，記得在水杯見底的時候倒七分滿的水，用比她快的速
度用完餐，而後折了兩張紙巾在桌邊，避免她注意到自己其實一點也不渴，只是所有的話
都梗在喉頭，溺著水開始沉沒。
她說，你還記得你答應過我分開之後也要好好的，不再像從前一樣常忘東忘西總記不得
重要的日子。我微笑否認，怎麼可能忘記嘛，我不也寫了張生日卡片寄給妳嗎?她放下水
杯，不置可否地回答，好，那你要記得你答應過我的事情。
離開餐廳，她和我一起走到路口，她抬頭看了號誌，這條路我們也來往過好幾次。我要
走了，她示意要走到馬路對面的捷運入口，我搭車的地方在相反的方向，站牌旁邊剛好是
另一個入口。好，那我就送到這裡就好，我向她的方向揮手。
記憶，果然是不可靠的吧，否則那些我分明還沒有刪去的，怎麼都是我認不清的
樣子。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.66.200.253 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1574136332.A.601.html
※ 編輯: cherise (61.66.200.253 臺灣), 11/19/2019 12:08:49
※ 編輯: cherise (61.66.200.253 臺灣), 11/19/2019 12:10:45
※ 編輯: cherise (61.66.200.253 臺灣), 11/19/2019 14:35:25
推
11/23 01:21,
6年前
, 1F
11/23 01:21, 1F
推
12/15 20:53,
6年前
, 2F
12/15 20:53, 2F
推
02/03 13:52,
7年前
, 3F
02/03 13:52, 3F