[創作] 我們下次擁抱彼此只在喪禮與婚禮
我已經很久沒看到我妹了，我幾乎要忘記她眼角下的黑痣是生長在左邊還是右邊。我
跟朋友們在夜市的老舊彈珠檯無止盡揮霍十塊硬幣時，一支烤魷魚突然遞到眼前，「哥。
要吃嗎？」她的語氣比較像是要求並不是詢問，我還來不及訝異為何她會出現在這，油膩
焦黑的醬汁滴落在我泛白的指關節上，熱氣橫生。
我與她上次完整的對話，也是任由鹹濕的淚水浸濕我發顫的手指，她表現得像個年長
的姐姐，伸出手輕拍我的背。
沒事了，沒事了。
那是我們兄妹關係中最為親近的一次。通常我們都在處理冰箱剩下的巧克力是誰的，
或是誰又霸佔浴室太久這種令人抓狂的小事，至於私密的情緒或煩惱，卻一概不表露，輕
描淡寫地迴避，十幾年相處下來，我們感情不好不壞，親暱且疏離。
直到我不小心在她面前哭出來，她一開始雖有些尷尬為難，到頭來卻伸出手輕拍我的
背嘗試安撫，沾滿灰塵的百葉窗篩濾交錯而落的微光，一痕一痕的壓在我們零碎交疊的影
子上，薄透到幾乎就要崩解。
安穩平淡的日子確實在那一天崩壞解體，因為我爸種植空氣鳳梨的透明玻璃球被我媽
用電蚊拍硬生生敲破。
飯廳上演如此戲劇性的一刻時，妹妹湊巧倚靠在廁所門口嘴巴塞著牙刷，另一手高舉
吹風機使勁往溼答答的頭髮吹，她有個奇怪的壞習慣要在早上洗頭，說是因為油性髮質的
緣故，而我正好從房間走出來準備要去戴隱形眼鏡，飯廳慘白的燈剛好直挺挺打在我們四
人身上。
碎落的玻璃呈放射狀迸散在灰白的磁磚地板上，爸與媽互相對視，各自佔據不到半坪
大的空間，離彼此只有兩步遠，被凹折的光亮與炸裂開的葉片所淹覆，乾枯的多肉植物流
瀉多餘的水珠，滲入蒼老疲倦的眼角。
小時候曾經貼在海生館冰涼的透明玻璃上，色彩斑斕的魚群游移，巨大的海草浮沉搖
晃，流離的光影淺淺舒展在臉頰，周圍都是流動逸散的水。
而我隻身一人在海的中央。
時隔那麼多年，我又再度被他們遺棄了。
乾燥的空氣晃動起伏，灼白的燈光直挺挺打在我們四人身上，熨平我們消瘦且倦怠的
身形，氾濫的情緒都受困於一片一片的碎玻璃裡。
所以當我妹帶著水氣漫生的髮尾走進來我的房間，她僅僅站在棉被堆疊的床尾旁，而
我坐在旋轉椅上如同俗氣偶像劇的霸氣多金老闆來個大迴旋，她開口的第一句話竟然是，
那椅子要被你這胖子給弄壞。
當下我一個衝動和她坦承我被男朋友甩了，所謂的水星逆行或是禍不單行又或者屋漏
偏逢連夜雨正好可以套用在這，一股腦兒都是我怎麼會那麼衰小的負面厭世思想。她又驚
又喜的往我這傾身靠過來，哥你現在是跟我出櫃嗎。我忍住翻白眼的衝動，這語氣明顯不
為她親愛的哥哥感到難過，甚至帶有一絲莫名其妙的愉悅感。
妹妹要求多敘述些細節，本來打算敷衍了事，但說著說著我竟然就忍不住掉下淚來，
隱形眼鏡實在過於乾澀，房間粉塵太多，長久過敏的鼻子一發作就宣洩成災，用過的衛生
紙隨意丟棄，狹小晦暗的房間飄散輕柔的棉絮，隨便擺放的衣服堆積在枕頭旁，隨時都會
傾倒，斑駁的日光肆意游移在幽暗的牆面上。
我意識到這是第一次和妹妹如此親近，只因我們都處於快要塌陷的邊緣，落單的小孩
輕輕地擱淺，她髮尾末梢的水滴，我手指上的淚水，都凝滯在此時此刻。
爸不知何時開始喜愛種植多肉植物，他上一個興趣是在電腦搜尋老舊的韓劇看一整個
早上，偶爾配上股票還有八卦新聞。離婚之後他把一盆盆的多肉植物都分送給其他人，像
是名字很可愛的珊瑚大戟，給了以前的同事。身材肥厚圓潤但名字像高雅茶葉的玉露，送
給住在海邊的親戚。仙人掌則是送給住在隔壁棟的禿頭阿伯。
最麻煩的是爬滿整片陽台鐵窗的石蓮花。垂落下的眾多葉片掉在一樓鄰居的休旅車上
很多次，鄰居以為是我媽種的，甚至跑去跟我媽大聲理論。
一同住在老舊公寓如此多年，媽跟眾多鄰居吵架的頻率高得嚇人，舉凡地下室停車場
的燈到底要不要關，一樓鐵門對講機要不要維修，頂樓誰家的衣服佔據太多衣架，我深深
相信他們一開始都會被我媽的外表所矇騙，身形瘦弱，圓圓厚實的黑色邊框眼鏡，一頭染
成淺咖啡色的及耳短髮，像極巷口舊衣回收箱旁那隻漂亮乾淨的橘白貓咪，慢條斯理地晃
盪白淨柔順的尾巴，心情好的時候躲在車底下把兩隻手對折疊在一起，尊貴優雅地睜大眼
睛。
但他們都擁有惡劣張揚的爪子，還有一口尖銳的牙。我們都太愛她了，才放任惡意的
攻擊無限期增長，蜿蜒整個冰涼的夏季，服貼在滾燙的鐵窗，滋潤均勻對稱的縫隙和褪色
生鏽的窗花，苦澀乾扁的石蓮花悠閒懶散地進行光合作用，鼻息沉重而徐緩。
曾經問過爸要不要把石蓮花都扔了，我站在陽台往下看，又有幾片葉片大剌剌躺平在
鄰居的車頂上，只是戰力最雄厚的自走砲已不再固守蠻荒的原野。
沒想到他拒絕我的提議，說那樣太麻煩，而且他就想讓那些葉子去打在別人車上。
這實在不太像我爸會說的話，我回頭瞧見爸陷在我妹以前網購買的懶骨頭沙發，整個
身子埋進灰灰髒髒的軟爛裡，專注盯著電視重播的仙俠古裝劇，我篤定他剛剛一定連眼皮
抬都沒抬。妹妹的懶骨頭沒帶走，我忍不住對他說。過了一陣子迷之沉默，他帶著濃厚混
濁的鼻音回我，待會後陽台的垃圾拿去倒。
他剛剛一定又在廁所偷偷抽菸了，以前媽把他的菸盒藏在廁所天花板的隔板上，必須
站在馬桶蓋上把隔板輕輕移開才拿得到，那裡還壓著幾本破舊泛黃的舊書，金庸的射鵰英
雄傳，只有第二卷，還有封面大紅色的關山月，獨孤紅所寫的，我在國小六年級的時候因
為這本書認識令人又愛又恨的胤禛，儘管長久以來都不清楚四爺的名字到底怎麼唸。喜歡
閱讀武俠小說是他的上上上個興趣，因為年老的眼睛已不堪使用，渺小細微的文字他承載
不了那麼多，也負擔不起過多的快樂及悲傷。
不知道以後爸還會不會記得幫這些石蓮花澆水，畢竟他看起來已經不太在意，放任瑣
碎的日常把他深眠於更為乾涸的塵土。
我與妹妹各自遣散朋友圈，在某家賣豆花仙草的攤販點了兩碗甜膩的豆花及仙草，約
好待會跟朋友們集合的點，然後我們圍著同一張傾斜不穩的鐵桌，用湯匙緩慢撈出冰塊。
我已經很久沒看到我妹了，我幾乎要忘記她眼角下的黑痣是生長在左邊還是右邊，甚
至她什麼時候打了那麼多耳洞，冷色系的指甲油是她會塗的嗎，我其實都沒什麼把握，一
概不瞭解。本來我們侷限於日常對話的普通兄妹情誼，在她們搬出去的那一天好像就已經
顯得微不足道且多餘，就像媽說的，沒有什麼要緊事就不要聯絡，當然這句話並不是衝著
我來的。
通俗電影裡或溫馨小說裡刻意營造描繪的深厚感情、什麼一世羈絆之類的，每次看到
就尷尬症發作，媽媽每次在電影開始放催淚音樂的時候，都湊到我耳邊說，不覺得假鬼假
怪嗎，通常句尾還會順帶哈哈哈輕笑幾下。
侷限於普通日常對話的不僅僅限於我和妹妹，媽媽和我也是如此，正確來說，和我有
親密關係以及我所熟識的人們，其實都可套用在沒有什麼要緊事就不必密切聯絡的公式裡
。髮型剪失敗了，韓劇官方配對萌得一臉狗血，隔壁鄰居半夜在看電影馬拉松，立委們擠
在一團拿麵粉互相丟擲，問候的日常對話值得拿來配飯的我都對他們說。
但我不曾和他們明說，我很愛你，我需要你，你想我嗎，我對你很失望，我很難過可
以抱抱我嗎，這些噁心肉麻的話，這些帶著情意深淺，關於愛與不愛，扎根至深竟不忍曬
到一絲絲日光的話語。頂多只是語帶挪揄地壓平嘴角，我知道你很愛我啦，別太愛我喔。
我只會笑笑和他們這樣說，嘻笑嘲諷敷衍過去，死要面子。
我深深愛著他們，雖然不到為對方去死這種浮誇的俗濫。
爸爸。媽媽。妹妹。
頭髮雜亂笑起來有酒窩的前男友。一起吐槽歐美影集的高中朋友。指甲剪很短頭髮喜
歡漂染的高中朋友。會爵士鼓跟電吉他跟二胡跟高胡的高中朋友。養三隻貓常一起看二輪
電影的高中朋友。每次失戀都要把我衣服蹭到都是鼻涕眼淚喜歡穿吊帶裙的飲料店前同事
。衣櫃都是棉麻襯衫還有帆布鞋的大學朋友。晚上睡覺前要喝杯溫牛奶的前室友。喜歡的
動物是麋鹿還有藪貓的大學朋友。
他們愛我嗎，我不知道。
妹妹把豆花仙草裡的粉圓撈出幾顆到我這邊碗裡，邊說著母親節要到了，要不要一起
請媽吃飯，我們會在夜市巧遇一定就是為了這個。我對我妹挑眉，上次媽叫我買貼圖送她
，怎麼她不叫妳，明明現在妳跟她住。她笑嘻嘻地回，因為你是哥哥，媽媽疼你疼到心坎
裡。
騙子。我並沒有說出口，融化的冰消解於甜滋滋的糖水裡，芋圓地瓜圓浮沉於涼薄的
水，我握著湯匙粗暴地攪動，被飛濺的黏膩噴到眼角。我抬起手背抹開，但突然認為那模
樣就像我在偷哭一樣。因為妹妹低下頭開始死命盯著所剩不幾的粉圓，開口說你也別難過
或認為媽偏心，她平等的愛著我們，你知道嗎。我有些尷尬為難，但我妹又繼續說，還抬
起臉對著我的眼睛。
其實這任性的要求只是她的小小心機而已，她多麼希望我們四個人可以再聚在一起吃
飯，屏除所有炸裂不安定的情緒，僅僅是普通的飯局而已。她停頓了一下，開始敘說起關
於父母親，關於家，她是抱著什麼定義去愛的。
意識到這是第一次妹妹對我嘗試說些心底話，破碎的我們湊在一起想要拚貼出完整
的五官，溺水的鼻腔被哀傷的情緒所填滿，牽起脆弱而落單的手掌。
聽著聽著我幾乎是困難地從齒縫擠出完整的字眼，困窘又不自在地對妹妹坦白，最近
我寫了幾篇文，妳會想要看嗎。我妹點點頭，是在寫什麼？我低垂著眼睛把擦嘴的衛生紙
遞給她。
就只是關於一些我不愛的東西，還有我愛的。
-2017.05.05
https://episode.cc/read/babeurugly/wander
--
the sun is a fading star
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.165.193.13 (日本)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1571392342.A.662.html
推
10/20 02:16,
4年前
, 1F
10/20 02:16, 1F
推
10/20 04:25,
4年前
, 2F
10/20 04:25, 2F
推
10/23 13:14,
4年前
, 3F
10/23 13:14, 3F
推
10/24 14:29,
4年前
, 4F
10/24 14:29, 4F
推
10/25 13:01,
4年前
, 5F
10/25 13:01, 5F
推
10/26 21:20,
4年前
, 6F
10/26 21:20, 6F
推
10/29 19:18,
4年前
, 7F
10/29 19:18, 7F
推
11/04 14:59,
4年前
, 8F
11/04 14:59, 8F
推
11/10 22:06,
4年前
, 9F
11/10 22:06, 9F
推
11/11 22:26,
4年前
, 10F
11/11 22:26, 10F
推
11/14 17:09,
4年前
, 11F
11/14 17:09, 11F
love you
※ 編輯: daihsiaoyuan (182.219.180.218 韓國), 11/21/2019 01:17:32
推
11/28 21:21,
4年前
, 12F
11/28 21:21, 12F
推
12/03 01:41,
4年前
, 13F
12/03 01:41, 13F
以前寫的，放到現在看還是滿喜歡的，所以就放了。
跟你們分享一個覺得很美的句子，英文原文是love is a touch and yet not a touch.
（「愛是想碰觸又收回手。」）
（ J.D.Salinger: The Heart of a Broken Story ）（1941）
大概就是如果我拍了致鬱又治癒的影集，結尾，主角甲要看著主角乙走遠的背影，
然後輕聲低唸這句話，畫面全暗，結束。
說太多了，晚安。
※ 編輯: daihsiaoyuan (182.219.180.218 韓國), 12/10/2019 22:48:53
推
12/12 00:29,
4年前
, 14F
12/12 00:29, 14F
推
01/15 22:21,
5年前
, 15F
01/15 22:21, 15F
推
02/21 14:05,
5年前
, 16F
02/21 14:05, 16F
推
04/01 00:43,
5年前
, 17F
04/01 00:43, 17F
推
05/04 03:12,
5年前
, 18F
05/04 03:12, 18F
→
05/04 03:13,
5年前
, 19F
05/04 03:13, 19F