[創作] 終於，我提筆寫下你
你離開了十年有沒有？我終於在今天有勇氣提筆寫下你、回憶你、也療癒我自己。
記得那天，媽媽急電要我去看你，正是青春茂盛的我未曾想過生命的老去，忘記了我成長
的代價是你的衰老。一看到躺在病床上插著各種管子的你，我想開口喊你，但卻只會哭泣
，尤其在看到你眼角流下的眼淚，直接觸動我崩潰的那根弦。他們叫我不要哭了，說你雖
然躺在那裡，但其實你聽的到會傷心；我知道你聽到我哭卻又不能抱抱我很傷心，所以我
好努力地想把眼淚逼回去，但還是失敗了，我用盡全力忍住情緒地跟你道別後，開門離去
。我不知道怎麼安慰外婆、怎麼安慰母親，因為我連我自己都安慰不了。
接下來三個月，只要沒課我就會回老家陪外婆照時間去看你，才知道原來加護病房有訪客
時間限制，一天三次、一次半小時，為了那半小時，我們來回要搭一個多小時的車，可是
我們還是要去看你，幫你按按身體、跟你說說話、呼喚你的名。醫生加重你的麻醉劑，希
望減輕你的痛苦，你的眼睛已經不像我看到的第一天那樣會流淚了，緊閉著，安安靜靜地
躺在那裡。看著你，我懷疑你是否真的在這裡、跟我們在一起？
終於那一天還是來臨了，小舅從美國回來，一家人齊聚在一起，放棄無效的急救，讓你安
詳地離去。那天我們每個人都獲得一段可以跟你獨處的時間，我一邊跟你說話一邊想著怎
麼我記憶中偉岸的身影竟然躺在這裡，那個對晚輩永遠和藹可親、對妻子不曾大聲一句的
湖北老兵怎麼突然就老了、病了、快走了。而我竟在你彌留的時候才跟你說我愛你。
我好想念每年暑假的回憶，不僅是那四面圍牆裡的眷村回憶，還有我跟你的回憶。你知道
我們都會笑你跳繩的姿態，卻還是願意跳繩讓我們開心。我老怪你偏心，都只疼表哥不疼
我跟弟弟，你說不過我就帶我去買東西讓我開心。每次要搭車，你都會堅持提早一小時到
車站，總說會來不及，後來回想，是不是有過那樣的經歷讓改變了你的命運，才讓你不管
提前多久出發總是覺得來不及。每年春季你都會北上去小魏餐館參加湖北鄉聚，但開放探
親之後，你卻不曾回去，外婆說你小氣，但也許你是怕景色依舊人事已非才不敢回去。
你走的那天，外婆眼神空洞，不吃不喝躺在沙發上盯著天花板看了一整天，後來媽媽把外
婆接上來住，但即使換了環境，她依然一直沉浸在回憶裡，我想她或許也還沒準備好你會
先她而去，畢竟你們漂泊一生也相伴一生。你離開後我曾夢見你，只記得你跟我說：「現
在舒服多了」，沒想到最後還是要你來安慰我。
外婆後來常說，老天還留著她就是要她看著二表哥的小孩出生、小舅和我結婚生子，等到
哪天弟弟也結婚生子，她就可以功德圓滿去向你報告了。我倒希望你早就輪迴投胎去或是
回到你的故土神州去，不要留連在我們身邊放心不下、不肯離去。
網誌全文:https://is.gd/2ncOV7
--
外派太太的漂流札記
https://www.facebook.com/POLYINMY/?modal=admin_todo_tour
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 183.171.66.164 (馬來西亞)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1570248893.A.984.html
推
12/21 20:47,
4年前
, 1F
12/21 20:47, 1F