[創作] 往神那裡去
〈往神那裡去〉
兩年前差不多這個時候，也許更早一點，我和愛人騎著車上陽明山。十月初天開始冷了，
山下還不至於凍，但我記憶中山上的氣溫已如北國，只差神點個頭，眼睫上的霜便能落下
成雪，而可惜我們一直沒能看到雪。
同一年的冬天，氣候超過我們所能想像的那般失控，那年跨了年後的一月平地降雪，我在
桃園的家中往窗外看便是點點白雪飄落，門口父親的車上覆了一層薄薄如霧的神跡，所有
的白點落下後便立刻融去，氣溫不夠留住雪。我們想看更多的雪，我們想看能被觸摸到的
雪，而不是融解後的水，於是一家人開著車往山上老家去，還沒入山，才在山腳下雪花便
大量飄落，車繼續往前駛，大量白色小點打上車窗，雨刷的溝槽開始積了一層雪，有點像
是冷凍庫裡的結霜。
山上老家是一片林地，舊式三合院早已廢棄，只剩周邊樹林無邊際的蔓長，幾顆五葉松的
葉面有殘著雪在上頭，我們一家走在荒涼的小徑上感受如想像中異國的冷，讓肩頭積滿白
雪，繞著三合院走了一大圈，雪仍繼續下著。那兩天神把霜從身上抖落，融去的雪會滲進
土壤中，老家那些林木將吸取那些雪水，順著神的指引，越往祂那裡長去，也許有一天可
以觸碰到祂，而不必再透過雪。
那天，我覺得自己離神很近。我們所生長之處從未見過雪，於是那些不日常的事物便容易
成為如夢的渴盼。神跡有時候只是任何的意外，意料之外。
2016年下雪那幾天，週末結束我回到了台北，聽說一些山頭仍然持續下著雪，我急忙找當
時已不能算是愛人的那人想帶她去看雪。我說，看到雪了妳這輩子就真的忘不了我了。我
騎著車上山，爬上了我租屋處後方的山頭，山路窄小蜿蜒，擠滿了排隊上山的車，許多人
都聽說山頭仍在落雪，擠著想上山。夜裡我們騎了一個多小時，手凍得發紅，在中途的遊
客聚集處休息，我們的雙頰紅透，包了好多層外衣仍然發抖。那時我們不是戀人，我沒辦
法握住她的手感受她是否也與我同樣的凍。
幾輛從海拔更高處下山的車輛，檔風玻璃上積了白白的雪，她興奮的跑去抓了一把路旁車
蓋上的雪，手裡握的是她未曾真正見到且也帶不走的神跡。我們沒有繼續往上騎，夜太深
，氣溫太低，我們沒有成為愛人的勇氣因此停在遊客聚集的老街上，不再前進。我們始終
沒能真正看到落雪。
今年冬天會不會又下雪？
神會引路帶我們上山，展現神跡在所有苦難且謙卑的愛人身上，讓眾人看見神跡只是意料
之外的日常。神引著我們繞了山頭一圈，無論走得多遠都會再次回到離祂很近的時刻。倘
若下雪，我要帶著愛人去看雪，去看神從身上抖落的霜降到我們肩頭，然後愛人將忘不了
我。
--
----------------------------------
你好，謝謝。我還在練習當一個好人。
https://www.facebook.com/HeartEaterMonster/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.240.211.237
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1508827302.A.3CE.html
推
10/26 00:07,
6年前
, 1F
10/26 00:07, 1F
推
10/26 16:58,
6年前
, 2F
10/26 16:58, 2F
推
11/15 02:24,
6年前
, 3F
11/15 02:24, 3F