[創作] 爸爸
【爸爸】
電話接起來只聽見你「喂」了一聲然後喘不過氣。我想到阿公,想到那台最後用來維持他
呼吸的龐大機器,穩定低鳴的馬達聲和他的氣喘吁吁。
你拿到夢想已久的瑞士刀高興得像是孩子拿到新玩具,我找到第19、20、21種功能(小鑷
子、細籤和觸控筆)時你難得的笑了。面前配飯的電視播的是 Discovery 頻道,我想你
對於知識的好奇與渴望永遠不會滿足。你總說「我沒有時間」那為什麼還要虛擲你的健康
?
明明在開車,你的呼吸聲卻像在跑步,吸吐吸吸吐吸吐吐,沒有規律的短而急促。「有去
看醫生嗎?」我問。「那有什麼用?」你邊喘著氣邊說。一陣沉默之後說:「如果我倒下
去了你們怎麼辦?」
如果你連呼吸的力氣都沒有了怎麼辦?
--------
我爸是個有很多故事的人。我聽過一點,意外落榜重考的那年沒有補習當家裡蹲,正好爸
爸那年剛動完心導管手術在家裡休養,多了很多和爸爸相處的時間。爸爸常常在晚餐後叫
我或妹妹去他的書房聽他說話,妹妹總是白眼一翻躲回自己房間,我倒是聽得津津有味。
我爸年輕的時候是個浪子。我最喜歡聽他說自己當年從基隆來台北念高中,離家租房子和
一群人鬼混,整天抽菸喝酒翹課打麻將就是不念書。個子不高但長的一表人才樣,風不風
流我不曉得(我想就算有也不會跟女兒講),高中念了四年,也給他混上了前段大學。大
學四年繼續混,成天打麻將。畢業後進了工程顧問公司工作,有一天遇上公家機關的人,
聽到他本科讀工程,拿了個問題來請教他的意見。大學沒念書,他當然回答不出來,回到
家只覺得丟臉,痛定思痛決定出國念碩士,念著念著竟然開竅了,一路念上博士班,畢業
後回台灣教書做研究。於是當年成績吊車尾成天打麻將的浪子,竟然成了大學班上第一個
升正教授的人。
我很喜歡聽這些故事。從小只知道爸爸是個嚴以律己的研究者,從來不知道原來爸爸年輕
時也曾經荒唐過。後來才曉得爸爸當時對我說那些話是為了鼓勵我低潮時不要灰心,但對
我來說,那或許是我第一次明白我眼中完美的爸爸也不是完人。
後來回想,總覺得他在那些故事當中還保留了很多沒說。例如,當年浪子回頭突然說要出
國念書,一大筆開銷錢怎麼來?他又這麼素行不良,家裡難道完全都沒有反對過嗎?如果
有,他當時的反應是什麼?
我上大學之後搬離家,就再也沒有機會好好聽他說故事。於是故事通通吞回去,等到想再
說的時候,卻不再有機會說出口。心導管手術後我爸身體愈來愈差,每次回到家,他不是
匆匆忙忙辦公室實驗室兩頭跑,就是在睡覺補充體力,要不就是家裡氣氛不好,我爸也就
沒有聊天的閒情逸致。
我不只一次想過,如果我生來是個男孩子,如果我乖乖聽他的話讀自然組,或許就有機會
拎著一手啤酒回家,跟爸爸坐在實驗室裡抽菸喝酒聊天。聽他聊年輕時可能追過哪個女孩
子,打麻將該怎麼險中求勝,順便討論他實驗中哪個環節哪個數據有問題,然後痛痛快快
的乾掉一瓶啤酒,再幫彼此點一根菸。我能知道的我爸的樣貌,可能會比我現在知道的更
多。家裡有個兒子在,我爸也許也會比現在開心的多。
--------
但或許也是因為這些故事,多年後的我總算可以鼓起勇氣對他說:「我不要走你為我安排
好的路。」
我考上我想念的研究所的那天,爸爸在傳給全家族的通知簡訊中說,「我很替她開心,同
時也很替她難過,因為她選擇了一條不好走的路。」看完簡訊,明明是該高興慶祝的一天
,我卻難過到哭了。話雖如此,現在每當我有稿子刊出,爸爸表面上說「賺那麼點錢沒用
」,私底下卻還是把稿子傳給朋友炫耀。每次回家,我一定會去他的書房吸二手煙,陪他
一起看 Discovery 頻道,然後有一搭沒一搭的說一下近況。
「不如妳來寫我的故事吧?」有一天他突然說:「我有很多我這個領域的故事可以說。」
好啊我說。我沒說的是,那天回到宿舍我哭得亂七八糟。我好怕,如果你時間不夠,我來
不及寫,怎麼辦?
--------
我爸放我在捷運站邊下車。我總習慣先走遠,然後停下腳步目送他開車離開我才能安心,
而我知道他也一邊用後照鏡在遠遠的看著我。
就像我堅持我的臉書不封鎖爸媽。我想要他可以盡情用他認為隱密而不留露情感的方式遠
遠的關心我。我想要讓他也看見我的故事。
我大概也是個戀父的女兒。
--
我非得好好地回答 然而卻無法好好表達
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.217.40
推
03/16 02:22, , 1F
03/16 02:22, 1F
推
03/16 09:48, , 2F
03/16 09:48, 2F
※ 編輯: ace8ace8 來自: 140.112.217.40 (03/16 23:02)
推
03/17 22:45, , 3F
03/17 22:45, 3F
→
03/18 12:29, , 4F
03/18 12:29, 4F
推
03/18 13:40, , 5F
03/18 13:40, 5F
推
03/18 14:48, , 6F
03/18 14:48, 6F
推
03/18 22:48, , 7F
03/18 22:48, 7F
推
03/19 08:01, , 8F
03/19 08:01, 8F
推
03/25 15:07, , 9F
03/25 15:07, 9F
推
03/27 21:31, , 10F
03/27 21:31, 10F
推
04/13 00:54, , 11F
04/13 00:54, 11F
推
04/21 01:46, , 12F
04/21 01:46, 12F
推
07/25 10:32, , 13F
07/25 10:32, 13F
推
01/23 15:01, , 14F
01/23 15:01, 14F
推
11/05 14:01, , 15F
11/05 14:01, 15F
推
11/15 02:04, , 16F
11/15 02:04, 16F