[創作] 黃昏的影子──讀〈白馬走過天亮〉於家中

看板prose作者DevilCry (小王子)時間11年前 (2013/03/10 01:37)推噓7(7推 0噓 0→)

留言7則, 7人參與討論串1/1

「民國一百年許多人都結婚了，包括怎樣也想不到的劉若英……」〈白馬走過天亮〉一開始便用了這樣的句子，我原本以為我這輩子不可能會用類似這樣的句子當做文章的開頭，但人們總是喜歡太過堅決的把話堵死，讓自己毫無退。下午的時候，我躺在家裡三樓的床上，僅僅憑藉幽暗的日光推移，翻看年度散文選。老實說許久之前，我就已經在網路上看過這篇文章，當時就已愛不釋手，成書後理所當然的買下。因為一篇文章買下一整本書，我得說非常划算。民國一百年許多人都結婚了，包括怎樣也想不到的劉若英。倒在床上，我珍惜的摸過每個閱讀過後的字句，一面在心中朗誦。如果是我，我會怎麼寫呢？青春的憂傷與暴躁，將下未下的雨，一晃眼便消失的，毫無皺褶的年代。我心中所想的第一句話，是「民國一百年許多人都結婚了，包括怎麼想也想不到的表哥」。很早以前，大概在我還國中，智障的時期（那段日子像是破碎的膠卷，除了一些光影濃烈的場合我完全想不出來自己的存在），我們去姑姑家裡玩，那時候表哥大概快要三十了。他一直很熱心的帶著我們家四個小孩玩。那天，我們約好去租影片來看，租到片之後，表哥熱心的幫我們買食物。我真的是個屁孩，那時候待在表哥的房間，兩個姐姐在聊天，我則是百般聊賴，去翻索房內一切隱藏的事物，就在床頭櫃子裡找到秘密。「欸姐，你看！」那時候，我不無恥笑的意味，拿起一整排電影影片，一系列的同志文藝片，神父、幼兒、同窗、矛盾，劇情簡介總是悲情，即使不用花時間觀賞，也可以知道結局大概會怎樣。「放回去啦，他看什麼你管那麼多？」看完我手中拿出的影片殼子，姐姐這麼說。我摸摸鼻子，乖乖把影片按照順序放好。或許表哥借來的影片就是一種隱喻。他到三十幾歲快四十了都還沒有結婚，後來奉父母之命，相親沒多久後就結婚了。每個人都說他們很幸福，我們一群小孩當然也配合著鼓掌，收禮金、登記名字，直到婚禮結束，大姊默默說了一句，「你表哥也是有叛逆性子的人，可惜了，溫柔太久。」溫柔不過是一種罪惡的謀殺，將自我埋藏在自己挖掘的山谷中。看完整篇散文，我闔上書本，看著光影從落地窗前經過。在我來得及記憶以前，窗外就換了個景色。我記得，明明才正午沒多久，怎麼一轉眼就黃昏呢？窗外，傳統市場的叫賣聲、主婦們討價還價的聲音，像是文章所描述的，整個世界是個溫暖和煦的水族箱，而我，才是一個闖入者。在各種偏移的時刻，看見日光無法掌握的角度，告訴自己，沒有什麼是一定的──「不想寫的時候就任性的不寫」，不止論文和課業而已。我口渴不已，捧起一縷清水，從指縫流逝的，卻是黃沙。我想念那樣孤獨的時光，在天色亮起來之前，我在黑暗的宿舍辦隨著各個網頁發散若有似無的訊息自我腦中劃過，宛若流星。那些時光不代表什麼，只是一切黑暗的總序，像一個從來沒有結果的童話起頭，一千零一夜未盡的故事，真實卻更加慢長──你原本是一個衡征暴斂的國王，卻在無數個夜晚，未盡的謎題裡流浪，最後發現早已沉淪其中，無法自拔。我在那樣的時光，家中，窗外傳來陣陣除了「碗糕、菜頭糕」之類的攤販呼喊，沒有其他反應。如果深深呼吸，能聞到炸排骨、豬血湯、米糕、白斬雞的氣味。時光大底封存在這樣的日常：能夠隨手打開冰箱門，卻忘記自己為什麼要這麼做；餓的時候可以自己煮碗麵吃；到了晚上，整間屋子安靜的像是不存在。 ──其實也才晚上十二點。我一個人晃蕩在沉寂的家中，清楚明白還在莫名憂鬱的只剩下自己，家中也只有自己仍能如此浪費時間。明天不知道要做什麼，後天也是。今天就像昨天；今年如同去年。我站在原地，十七歲的時候以為自己足夠成熟了，二十二歲的時候卻還以為自己十七歲。不知道自己會成為什麼樣的人，會到什麼地方去，會在哪裡過著什麼樣的生活，會遇見什麼樣的人。家裡無聲的沉默像一堵牆，暗夜中的各種聲音騷刮著牆面。水管的聲音、飲水機的聲音、馬桶的聲音、棉被翻動的聲音。我的聲音。我恐懼自己的聲音，像在密室中呼吸困難的人的求救。爬上床，爬下床；打開電視，關上電視；最後還是打開電腦，帶上耳機。搖滾樂襲來，那些嘶吼總讓我安心。張雨生、五月天、LINKINGPARK、GREEN DAY，如果可以，我希望自己不懂歌詞的意義，不用學會燙襯衫的溫度，領帶的各式打法，西裝的使用場合，和握手該有的角度。我已經忘記，那個晚上，我有沒有流淚。窗外逐漸明亮，我知道我又度過一個夜晚，就像許多個以前，也終會像許多以後。我走出房間，到客廳喝水。因病睡在客廳的阿公看我下樓，用憋腳的國語關心問我話。「準備好嗎？」我愣了愣。雖然旋即理解自己聽錯了，是「有睡好嗎」。時間在阿公身上劃下無數傷口，痛風、高血壓、關節炎，和遍布全身的皺紋，此刻，阿公更像時間的代表，而我，一句話都答不出來。我知道，不遠的未來，將會有很多時間，會有許多人問我同樣的話，語氣同樣溫柔而決斷。準備好嗎？可以嗎？那我又該，又會用什麼表情和口氣回答？我走到客廳，坐上沙發。最後把電視打開，打破清晨屬於眾人的寂靜。今天夏天，我就要畢業了，如此而已。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.39.39

推

weissdu

03/10 10:41, , 1^F

03/10 10:41, 1^F

推

mamaway

03/10 11:17, , 2^F

03/10 11:17, 2^F

推

lamabclamabc

03/11 12:52, , 3^F

03/11 12:52, 3^F