[創作] 因為雨的緣故
終於明白往年新竹何以如此冷得透心，原來一切都是因為雨的緣
故。
落腳新竹這幾年，總是一年到頭雨下個不停，自古人們將新竹喚
作『風城』，其實有失偏頗，畢竟新竹的雨比起風可是絲毫不顯
遜色啊。在新竹生活這幾年，已經很習慣包包裡隨時躺著一把折
疊傘以提防無預警落下一陣雨。我想新竹人應該從來不愁沒水。
今年入秋以來遭逢難得的旱象，日日晴空颯爽，不似過去我所熟
悉的新竹。正因晴日多，降水稀薄，明顯感受到一旦下雨便氣溫
陡降。而往年由於恆常下雨，便也恆常持續低溫，尤其越是進入
隆冬，越是雨水漫漫，加劇冷冽的程度。如今都已屆臨晚秋，還
能擁有長時間日照，新竹真的都不新竹了。印象中，新竹的天空
永遠都是密雲羅織，一片灰鬱，就像前幾年，我的內心始終也是
一片灰鬱。
不久前的週末，因為下雨，低溫盤桓了幾天，一位自幼成長於高
雄的友人，今年首度在外地過冬，說眼下的低溫已達高雄寒流來
襲的程度了。我不禁笑說：『還早呢，新竹真正的冬天起碼還要
比現在再低十度以上。』只見他聞言兩眼發直，我卻顯得一副老
神在在。這也難怪，畢竟我都在新竹待那麼多年了。不過這是根
據往年經驗來判斷，氣象專家預估今年會是暖冬，屆時將如何，
我也暫且無從得知。
＊
那年冬天，全台灣最流行的歌曲是楊丞琳的〈雨愛〉。
那年冬天，新竹的雨下了又下，一如這城市冬天慣有的表情。窗
外日夜不息的雨，以及耳機裡日夜盤桓的〈雨愛〉，陪我度過在
無止境報告中流逝的漫漫冬天。
那年冬天，唱〈雨愛〉的女歌手唸咒般咕噥著：『我不在家裡，
就在雨裡。不在雨裡，就在往雨中的路上。』
那年冬天結束後，我寫下這段文字，作為整個冬天的註腳：
「今年新竹似乎特別多雨。綿延不絕的雨，從冬天迤邐到春天。
梅花謝了，櫻花落了，杜鵑也一朵朵凋零。漫天細雨中繾綣了滿
地的春泥，複沓又複沓，一層一層書寫著季節裡流轉的花朵生命
史。無論花期如何遞嬗，雨始終不止息地下，無視於季節的交替
更迭。
莫非是因為楊丞琳那首歌？那首我從冬天聽到春天的歌，此刻如
咒語般縈繞在腦海：『真希望雨能下不停……』
賃居新竹一段時間以後，才知道原來新竹也是個多雨的城市。其
實挺喜歡這樣細雨紛飛的日子。開始愛上雨天，是來到新竹以後
的事了。從前在台中，雨總是不懷好意地傾盆澆灌，撐了傘仍舊
濕了衣褲又濕了鞋襪，惹得一身狼狽，因此對雨沒有好感。新竹
的雨，卻總是縹緲如詩，伴隨著氤氳的霧靄。每當下雨，整座城
市就有了夢境的質地。
也許楊丞琳應該搬來新竹。」
--
把雨／寫進城市的扉頁／記憶便有了／潮濕的顏色
http://www.wretch.cc/blog/chiensreise
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.44.220.101
推
11/27 09:34, , 1F
11/27 09:34, 1F