[轉錄] 一茶之味 陳黎
一茶之味
因為閱讀、寫作俳句,逐漸熟悉並且喜歡上日本江戶時代的俳句詩人小林一茶
(1763-1827) 。在我們家兩個大人和一個小孩中,最早對小林一茶四個字存留深刻印象
的,是七歲的女兒立立。有一天,她看我在稿子裡寫到這四個字,興奮地對說:「啊,
小林一茶我認識!」我問她怎麼認識這個名字,她馬上跑去拿來一本日本演員黑柳徹子原
著的
的中譯注音版《窗邊的小荳荳》,翻到其中一章,標題赫然是「小林一茶」。她告訴我
書裡頭「巴氏學園」的小學生們常常戲稱他們禿頭的校長為「小林一茶,禿頭一茶」,因
為他名叫小林宗作,並且很喜歡教學生們一茶的俳句。立立還當場背了一首一茶的俳句:
「雪溶了,滿山滿谷,都是小孩子。」
我覺得實在有趣。我準備動手介紹我的俳句新歡給我的讀者,沒想到我的女兒已先我
而織他。小林一茶的名子──一如小林一茶所寫的俳句──簡單而有位,我居然不曾讓它
在我腦中早早生根。我大學畢業前後,即已從英譯的日本詩歌選裡讀過一些一茶的俳句,
不過當時映入我眼簾的是讀之無甚感覺的英文譯音──Kobayashi Issa──所以要等到多
年後,和他的漢字之名湊在一起後,才驀然驚豔。
小林一茶,本名信之,通稱彌太郎,生於信州柏原貧苦農家,自幼坎坷多難。排行老
大的他三歲喪母,受繼母虐待,十四歲時愛他的祖母去世,父親遣其往江戶 (今之東京)
,免得與繼母衝突,他隻身在外,備嚐辛苦。二十五歲,拜二六庵竹阿為師,學習俳句。
三十歲,取筆名一茶,過著四處流浪的窮困生活。三十九歲時父親病故,與異母弟為遺產
相爭多年,至半百之年始和解。五十一歲,一茶回鄉定居,翌年結婚,生三男一女,皆夭
折,妻亦難產而死 (在他僅存的孩子死後,一茶寫出這首言有盡而悲無窮的俳句:「露珠
的世界是露珠的世界,然而,然而……」 )。罹患中風的一茶二度結婚,不幸失敗,又三
度結婚。六十四歲時,家遭大火,只得身居貯藏室,同年冬天死去──唯一繼承其香火的
女兒,尚在其妻肚內。
一茶一生留下總數兩萬以上的俳句。他的詩,是他個人生活的反映,擺脫傳統以悠閑
寂靜為主的俳風,赤裸裸表現對生活的感受。他的語言簡樸無飾,淺顯易懂,經常運用擬
人法、擬聲語,並且靈活驅使俗語、方言;題材雖然平凡,但透過他批判的眼光以及同情
的語調,呈現一種動人的抒情性。
一茶曾說他的俳風不可學,相對地,他的俳風也非學自他人。他個人的經歷形成了他
獨特的俳句風格。那是一種樸素中帶傷感,詼諧中帶苦味的生之感受。他悲苦的生涯,使
他對眾生懷抱深沉的同情:悲憫弱者,喜愛小孩和小動物。他的俳句時時流露出純真的童
心和童謠風的詩句,也流露出他對強者的反抗和憎惡,對世態的的諷刺和暴露,以及自嘲
自笑的生命態度──不是樂天,不是厭世,而是一種甘苦並蓄又超然曠達的自在。他的詩
捕捉了一般百姓精神上的寂寥,並且因為語言的平易,讀來倍感親切。這種刻繪生命,強
烈自我的詩風,不同於以風雅為生命的松尾芭蕉 (1644-1694),也不同於憧憬古典世界的
與謝蕪村 (1716-1784)。
在芭蕉的詩裡,譬如說,青蛙只是置於客觀自然中的一個物體,引發人悟及大自然幽
遠的禪機 (「古池,青蛙躍進,水之音」),但在一茶的詩中,青蛙不再臣屬於人 (雖然
詩的視點仍是以人類為中心) ,而是被擬人化,被提升到與人類同等的位置:
向我挑戰
比賽瞪眼──
一隻巨大的青蛙
完滿的移情作用,使人與動物成為「生物聯合國」裡平起平坐的會員。這種移情作用體現
了一茶對弱小動物的悲憫,間接地諷刺了人類的不仁:「對於跳蚤,夜一定也非常漫長,
非常孤寂」──那些無心之人,怎會有此感受?「來和我玩吧,無爹無娘的小麻雀」──
這是一茶六歲時的作品,在平凡的語言中,表現了孤兒對孤兒的同情,據說當時一茶穿著
舊衣,孤坐一旁,遠遠看著其他穿著年節新衣嬉戲的孩童。
一茶許多以動物為題材的俳句,都頗能顯示出他特有的幽默與同情:
張開嘴說出「好漫長的一天」──一隻烏鴉。
他們也許在閒聊迷霧的日子──田野上的馬群。
暗中來,暗中去──貓的情事。
悠然見南山者,是蛙喲。
貓頭鷹!抹去你臉上的愁容──春雨。
無需喊叫,雁啊不管你飛到哪裡,都是同樣的浮世。
隨露水滴落,輕輕柔柔,鴿子在唸經哉。
早晨的紅天空:使你心喜嗎,啊蝸牛?
個個長壽──這個窮村莊內的蒼蠅,跳蚤,蚊子。
成群的蚊子──但少了他們,卻有些寂寞。
瘦青蛙,別輸掉,一茶在這裡!
最後一首是一茶看到一隻瘦小的青蛙和一隻肥胖的青蛙比鬥時 (日本舊有鬥蛙之習) 寫的
。我在寫這篇文章的時候,曾把一些有關一茶的日文資料拿去請我父親翻譯,他看到一茶
的名字後即刻背出的就是這首俳句,他並將原文寫出,說是日據時代讀公學校時教的(詩
底下英文注音是我加的):
瘦蛙 Yasegaeru
まけるな一茶 makeruna Issa
是に有 kokoni ari
這首詩顯然是支援弱者之作,移情入景,物我一體,頗有同仇敵愾之味。但對我而言,一
茶的俳句更具魅力的是那些以超脫的逸氣和詼諧,化解貧窮、孤寂的陰影,泯滅強與弱,
親與疏,神聖與卑微的界限者:
茅草門上,代替鎖的是──一隻蝸牛。
從大佛的鼻孔,一隻燕子飛出來哉。
有人的地方,就有蒼蠅,還有佛。
在盛開的櫻花樹下,沒有人是異鄉客。
讀一茶的俳句,不費力氣,卻令人心有戚戚焉。
一茶的味道是生活的味道:愁苦、平淡的人生中,一碗有情的茶。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.254.18.161
推
11/19 08:02, , 1F
11/19 08:02, 1F
推
12/26 22:20, , 2F
12/26 22:20, 2F