[創作] 沒有菸抽的日子

看板prose作者DevilCry (小王子)時間11年前 (2012/10/23 02:06)推噓15(15推 0噓 0→)

留言15則, 15人參與討論串1/1

　　宿舍天台往往只有幾件衣服攤著，在太陽底下，曬衣繩長長的擺開三行，如果掛滿了衣物，應該是壯觀的情景；然而在寂寥的天氣裡，空氣中散落著淡淡的洗衣精的氣味，我抖抖剛洗好的衣物。即使冬日難得陽光出現的日子，這裡仍空蕩蕩的。　　我喜歡在午後無人的時光，躺在那兒的磨石子地板上，曬著微溫的陽光。　　這樣的陽光，總是令我想起高雄。來台北求學的時光晃晃而過，卻始終無法將過去的生活磨平，反而讓記憶像掏光的鏡子般反射，以前想不起來的細微鏡頭，竟一一清晰起來。　　從遙遠地方傳來的，是菸味。煙霧迷漫中，是K的身影。　　K從高一開始成績就相當好。我們都認為，他將直升大學，成為一個學者，在眾多文獻當中奉獻自己的一生。但事實上並不然。K在某一次的段考交了白卷，大咧咧的走出教室，留下同學和老師的驚訝表情。沒人知道是為什麼，老師在午休時約談他，眾人憂心忡忡的猜測他的心思，深怕他因為功課壓力種種原因退步，甚至尋短。　　「我才沒那麼白癡呢。」　　某次午休，K和我上學校頂樓，兩人吹風聊天，K說他不是覺得讀書怎麼樣了，他只是知道自己更想做什麼。和父母爭吵過幾回，他們堅持要他上大學，以後再決定自己要做什麼，至少先拿個文憑。　　「然後呢？」K轉頭問我，眼神尖銳。　　那不是他要的生活。他想成為一個麵包師傅，親手揉捏麵團，靜待發酵，看著麵包隨著爐火逐漸膨脹，散發出陣陣香氣。經營一間不大不小的店舖，或許為了生活焦頭爛額，「但我心甘情願。我不想大學混個四年，拿到畢業證書之後，再找個毫無興趣的工作混過一生。」他從學校書包內拿出一包菸和打火機，點燃，然後重重的吐出一口白煙，「那你呢？」　　那我呢？沒有回答，我仰望天空，湛藍的晴天和絢爛的陽光。「你什麼時候學會抽菸的？」我問K。　　「從我開始反抗之後。」　　即使到了現在，我仍無法回答K的問題。數個無夢的夜晚驚醒，窗外一片漆黑。我兀自喘著氣，一邊發抖一邊自問，你在哪裡？你正在幹嘛？你想要做什麼？你是誰？　　終究也是成為一個庸庸碌碌的人吧。不願繼續多想，我站起身，走回寢室。　　幾個小時過後，原本風光明媚的天氣，突然陰雨綿綿。從午覺中清醒，窗外已漆黑一片。　　我以為自己睡過頭了，看看時間，才不過三點。空氣中瀰漫潮濕的氣味。我趕緊衝上頂樓，在雨中收好自己的衣服。站在樓梯口，望向天台。曬衣架上仍留有零落的衣物。　　風雨中，衣物飄搖。它們也不想如此吧。如果可以躲在屋簷底下，誰願意待在屋外淋濕呢？事事不會總盡如人願。我緊緊抱住懷中的衣物走下樓，彷彿即將失去什麼。　　或許早已失去什麼也說不定。在許多年前，持續到現在，雨一直下著。大學課堂上，老師們擔憂的詞語，談論現在的經濟情況，害怕我們出去找不到工作。　　「你們這一代啊，家境許可，就在大學的圍城裡逃避；稍微不好的，就邊讀書邊打工。共通點在於，對未來毫無概念。如果對念書沒興趣，那就乾脆休學去做自己想做的事情，別在這裡浪費時間了。」某次課堂上，一位頭髮斑白的師長感慨萬千的說。我點點頭，卻只是低頭收拾課本，在下課鐘響時迅速離去。　　什麼叫做「自己想做的事」？從不曾替自己負責，似乎由高中直升大學是如此理所當然。除了在範圍內選擇科系外，沒有其他更重大的責任了。等到成為新鮮人，在迷亂的、自由的生活裡不能自持。每次翹課和上課發呆時，K的話語總像風景中不該出現的小丑。混過大學四年，拿個畢業證書後，再找個毫無興趣的工作混過一生嗎？即使知道如此，我仍未曾勇敢。　　勇氣，是不是和選擇有所關連？其實不做選擇的人，才是真正的懦弱。大學的生活，漂浮在不確定的雲霧中，將自己歸類於屋簷底下的衣物，無須淋濕只是因為有人帶我回家。　　但乾燥的原因，卻是因為有人替你擋雨。金融危機剛爆發的時候，父親也身處在風暴之中。父親菸抽的比平日兇，也更加沉默寡言，常常板著臉孔，時不時按著自己的太陽穴搓揉，頭髮白了許多。有一次，姐姐和母親在吃飯時辯論，語調越來越高，聲音越來越大，正當戰火一觸即發，父親用力拍了餐桌，穿件外套就往外走，留下半碗飯，和中斷的話語。　　姐姐和母親安靜地吃完這頓飯，收拾好桌面，我們默默地做著自己的事。過了許久，夜已深，父親才從外頭回家，將母親特地留下的飯菜吃完。　　後來，父親並沒有被辭退，而是調職到離城市較遠的公司，從那時候開始，父親說他不會再抽菸，原本以為他只是說說，結果父親真的戒了長年的癮，也一並戒掉了他時常掛在嘴上的，開書店的夢想。　　「人老了，還不是為了健康著想。」父親改將戒菸成功拿來說笑，半嘲諷式的，好像戒除一日一包以上五十五元的長壽菸一點意義也沒有。　　（我們都知道。）　　其實我很想問父親，是您選擇了工作，還是工作選擇了您？　　有天，父親煩躁的對著電腦按來按去，問我要如何在網路上找到自己想聽的音樂。　　是張雨生的〈沒有菸抽的日子〉。　　開啟網頁，搜尋歌名。遠方傳來點點音符。張雨生的嗓音清亮，逐步邁入高昂。就像從一條骯髒污穢的小巷，走入陽光普照的大街，或是預知即將走入。我不明白那個時代，是怎麼去抗爭，怎樣相信一切會更好。從一九八九年四月十五日起，王丹只抽了三次菸。只要每抽一根菸，便會有不好的事情發生。通緝、被捕、宣判坐牢。他於是不再抽菸，也一並完成了這首新詩。由張雨生譜曲，作品完成後，張雨生將版籌送至獄中王丹的手裡。　　為了自己，或是為了別人。不同於張雨生，不同於在大陸專注學運的王丹，我們已經沒有什麼好反抗的。從優渥的環境中成長，跌宕到現今的傾頹。連面對生活都感受到自身的孱弱，當有長輩暗暗指責我們這代的無知和懶惰，我站起身，想開口說話。並不是，並不是每個人都逃避選擇，就像K，和許許多多像K那樣的人們。　　（但我該以什麼姿態反抗？）　　我站起身，離開教室，走去廁所卻是在窗口吹風。　　張雨生的音樂，陪我度過一個又一個無眠的夜晚。音調不斷拉高，卻仍以穩當的姿態站在原位。他是怎麼辦到的？聽著他的歌曲，〈我期待〉、〈我的未來不是夢〉、〈沒有菸抽的日子〉、〈如果你冷〉，我彷彿聽見他的回答：「我並不信仰，我只是行動。」　　就像K那樣吧。高三那年，K的抗爭宣告成功。我們汲汲營營準備學測， K則是已經準備飛往歐洲，學習烘焙的技術。在登機那天，我去送行。K看起來精神奕奕，完全沒有恐懼。　　登機前，我和K相擁道別。別怕。我想說話，卻梗在喉間。別怕，未來會是你的，別怕…… 　　「別怕，世界沒你想的那麼遭。」反倒是K先對我說話了。他拍拍我的肩膀。帶著一臉笑容登機。臨行前將他抽剩的那包菸塞到我襯衫口袋：「這送你。」　　我一臉茫然的問為什麼。K說，從他抗爭成功之後，他就戒了。　　「你應該比我還需要。」K意味深長的表情。　　那日，我坐在候機室，在無盡的迷宮裡穿梭，找不到出口。我幾乎快哭出來。K比我還像送行者，彷彿我才是將要去未知的國度探索的人。高中我們坐上學測的航班，猜測分數會帶領我們去哪；K則是戴上夢想的竹蜻蜓，飛到想去的地方。　　或許早就已經失去什麼也說不定。當午夜夢迴，迴盪在耳中的是K不屑的言語，而非鼓勵；別怕，這世界沒你想像的那麼遭，別怕…… 　　別怕。我時常將K留下的那包菸帶在身邊，想像勇氣的力量。我不敢和K聯絡，我怕他失敗，更怕他成功。就像村上春樹的小說，「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。恐怖確實在那裏。以各種形式出現，有時候壓倒我們的存在。但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛，結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。」　　我失去的，不止是朋友而已。　　假使站在海邊，我想對著海潮呼喊，然而潮濕的氣味塞滿喉間，我只能嗚噎以對。假使睜開眼睛，或許會看見陽光灑落地面，但我已習慣黑暗。我搖搖頭，卻不是真的拒絕。如果可以，如果擁有足夠的勇氣，在雨中，我想對所有關懷或是厭惡我的人道歉。當大四的直屬學姊在家聚回程，捷運上問我，「你之後畢業想幹什麼？」我沉默。很久很久以後才開口。可能當兵吧。除了會繼續寫下去，我什麼都不確定。學姊點點頭，卻在到站即將分別時回頭，對我微笑：「我相信你可以的。」　　我突然感覺自己像是《小王子》中，某顆孤單行星上的酒鬼。為了忘記酒醉的可恥而繼續飲酒。那日回到宿舍以後，我輸入了幾百個字，便匆匆關上稿件，開始玩線上遊戲。　　K，這世界比我想的還要遭。只因為它對我太過溫柔，太過縱容。　　對於那些荒蕪貧瘠的未來，我深感抱歉。我佯裝若無其事的面容，彷彿能夠如此無傷無痛的一直走下去。從宿舍天台走回房內，我在階梯上謹慎地下樓，深怕一腳踩空，便會帶著衣服墜入到無底的黑洞裡，即使乾燥，也會沾染滿身髒污。我把衣服掛在寢室內，打開電腦，聽張雨生隨著副歌逐漸高亢的嗓音，我站起身，從襯衫口袋裡掏出K的那包菸，將垃圾桶桶蓋打開，猶豫著。　　（手裡沒有煙那就劃一根火柴吧，去抽你的無奈，去抽那永遠無法再來的，一縷雨絲……）　　許久以後，我抬起頭，看向窗外。雨聲淅瀝，彷彿快放晴了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.39.39

推

medication

10/23 18:32, , 1^F

10/23 18:32, 1^F

推

lamabclamabc

10/27 16:42, , 2^F

10/27 16:42, 2^F

推

airdana

10/27 22:25, , 3^F

10/27 22:25, 3^F