[創作] 《目送》讀後感
或許早個幾年來讀，當我懂得的聚散離合只有鳳凰花開的惆悵，當我還不曾經歷親人的逝
去，當我還沒目睹過人們年老衰敗的脆弱；我就不會有如此的感動，但或許也就不會感到
如此地憂傷。
曾經以為自己可以輕易而理性地放下所有，一個人活、一個人死。是呀！這個世界並不會
因此改變，依舊日月交替、依舊花開花落而四季輪轉。生命如此，就瀟灑地放手吧！靜靜
地站立旁觀即可。那些癲、嗔、痴也罷。
然而當年紀漸長，明白得越多，卻也越無法明白。生命中種種的羈絆，要如何才能不痛不
癢地截斷抽離？
百歲高齡外曾祖母臥床之後，即便沒有太大的病痛，但無力支撐肉體重量的靈魂，因重聽
而囿在自身靜謐的世界。我曾如此疑惑著，那該是怎麼樣的一個情況？外界的紛擾逐漸遠
離，從清末到民國的歲月，好像許久，又好像剎那。但是，或許再也不重要了吧！
外曾祖母是難得而幸運有福之人，連去世時都只是如此平和地、輕柔地睡了。而結髮逾四
分之三個世紀，九十多歲高齡的祖父母相繼離世前也沒有太多折磨。是以，當在白色巨塔
裡，看著人們無可奈何地痛苦衰敗，才赫然真實地感到生命無常和脆弱。然後，開始害怕
。如果死亡只是兩眼一閉、雙腿一伸這樣簡單的事也就好了。但太多太多，只是接近終點
，又無法衝刺。只能緩慢地、眼睜睜地被推向腐敗。
所以我開始害怕，在斟酌著稱謂的當下。七八十歲以上的老人，我自然地叫著「杯杯、阿
公、阿嬤、奶奶……」。小兒科的病人，當然是「妹妹、弟弟」。剩下的就有些尷尬了！
年紀相仿的，只好有些生疏地稱為「先生、小姐」。而五六十歲的女性，自然是「阿姨」
了吧！叫了幾次「阿姨」之後，總是莫名地心慌。「阿姨」是和「媽媽」差不多年紀的女
人。「阿姨」到「奶奶」，也不過十多年的差距。卻是從有點病痛但還能談笑風生，到一
句話不見得能一口氣說完甚至口不能言；從身邊還有伴侶日夜相伴，到逐漸只剩看護外傭
拍痰、翻身。
或許，父母子女果真是「相欠債」吧！而父母總是付出許多。瞧瞧那些小兒科的病人們，
哪個不是日日夜夜有親人守著，爺爺奶奶也好、輪流請假的爸媽也好。內科的病房卻不總
是那麼溫馨。是情非得已吧？兒女要工作、兒女也有了自己的兒女。我想我都能理解的，
真的。
但看到某個阿嬤來住院，屁股上那兩三個比碗公還大、深可見骨的褥瘡，混雜著一點糞便
和感染後組織腐爛的惡臭，她五十幾歲的兒子，一臉無辜地向後退縮，「要怎麼辦？」他
說。喔，我其實有些生氣。但我沒質問他要多麼粗心大意，才可以聞不到那腐爛的氣味？
要多麼神經大條，才會以為沒什麼關係？人類某方面是很強韌的，不會一夕之間屁股爛個
大洞，沒有兩三年養不出這樣的褥瘡。但我沒說，只是冷冷地告知：「我會來幫忙換藥，
傷口乾淨了就會比較好。」每天幾次，每次要彎腰將近一個小時的換藥，至少她的兒子總
是手足無措地站在一旁，不像某些家屬，還會一臉嫌惡地抱怨著臭味。
然後，在某一天突然領悟：再怎麼也還不起這些父母親情的付出。他們已將人生最精華的
片段毫無保留地給了自己。
趁著畢業後，規劃了行程，跟全家到歐洲旅遊。爸爸說了：「以後或許再也沒這樣的機會
了！」我愣了一下，眨了眨眼，眨去眼底突然湧起的濕潤。之後我和弟弟開始工作，不容
易再有這樣的假期，即便有假，也不見得能同時配合。倘若成家之後，家人，又有了不同
的定義。而父母逐漸年歲增長，現在還能背著行囊走許多路，幾年之後呢？
有些事，不敢去想；一旦想了，就無法再無知無感。像是幪著眼走路，一路走來平順而聽
聞美好，以為自己也將這麼走在康莊大道上直到終點。眼前的布突然被風掀起了一角，瞥
見前方其實有著石子路障、甚至深壑溝渠。但時間的推手在後頭催著，只能繼續向前，未
知而惶惶。
--
http://happy1031.blogspot.tw/2012/07/blog-post.html#more
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.196.36
推
07/11 11:28, , 1F
07/11 11:28, 1F
推
07/11 17:25, , 2F
07/11 17:25, 2F
推
03/07 00:37, , 3F
03/07 00:37, 3F