菸視／周紘立
第七屆林榮三文學獎散文組佳作 ◎周紘立
父親第一次住院的時候，困在加護病房整整一個月，渾身管線彷彿後現代建築般的刻意
彰顯，想走也沒辦法。直到那些塑膠管子只剩尿袋與點滴後，推來皮面破爛、輪胎消磨走
樣的輪椅，他總算可以走，只要能離開面對住了個把月的地方，去哪裡都好。那麼離開之
後呢？
醫院外有小花圃，面積破碎，東一塊西一塊，栽植矮矮的非洲鳳仙花，綠意之中矗立
告示牌「嚴禁在此吸菸」，可徒手拿點滴的、穿如和服病衣的，甚至插著鼻管的男女們才
不管，坐在石墩上逕自抽菸。汐止房子主打高巢風，陽光照臨處少，把他停妥，他便跟我
要菸。我不知道為什麼他如此肯定我身上有菸，而我亦無反駁無維持乖乖學生假象，從包
包裡掏出鍍藍菸盒，給父親一支，自己嘴叼一支，然後學駱以軍小說裡寫的：點菸者除打
火外，亦要伸出另隻手擋風；而被點菸者則需要派遣隨便左右一隻手來圈護剩餘的半個圓
，此為點菸禮儀。當我這麼做的同時，父親真的如此伸手做，即使沒有一絲風。
我感到害怕。縱使我開始老──在時間線性裡只有增加年紀，沒有倒退的──然父親
始終是比我大的，他會不會如從前校訂練習書寫名字時那樣嚴厲，說難看，於是簿子上橡
皮擦來回幾番簡直脫層皮。或者，莫名被罰馬步蹲，邊哭邊看巨大的父親的臉……抽菸總
不是好事，他會不會罵我？他應該會。某次我們一同去華西街吃路邊快炒，他不管身旁那
些人種觀光客，就怒喝我：「去蹲著。」他始終是這樣旁若無人地暴怒、抑鬱著，而他發
紫泛黑的兩片唇便夾著一支冒煙且火點猩紅的菸，那乾燥白霧隨著聲音跑出口，於我臉上
開散，看著，絲絲縷縷輕飄點綴於黯淡的月邊緣。
但他深深地將一團白霧自肺葉排遣出來後，竟然說：「這菸太淡了。」
他眼神洞視一切，沒有責罵，反倒像是欣賞的態度，說男人都會抽菸。
像小阿姨就躲躲藏藏地抽，在廁所置放衛生紙的紅塑膠籃擺隻打火機，趁廣告空檔閃
身進去，並不便溺，隨後裡頭皆是揮散不去的菸燥味，暴露她的行跡。我想，原來她也會
抽。相較之下，我隨意於電腦旁放只搪瓷杯權充菸灰缸，反正是隱瞞不了，乾脆光明正大
。沒被責罵，外婆有時還提醒我小表哥的房間裡有整條的七星，偷渡幾包沒關係的；不敲
門便破門而入的母親，也學會先以指節叩叩門，問是否在抽菸？先抽完，等會兒她再進來
拿什物。抽菸彷彿是個隱喻，它間接補足年歲之空白，附加血肉後，是為完整的成人。如
外婆所說的：「哪個男人不抽菸？」她說你外公、舅舅、表哥們，當然還有我爸都抽，很
正常的。像是由男孩變成男人的認可，很必然。
彷彿是遺傳，模仿逝去的，假裝仍在口腔期。
阿公在父親五歲那年去世，眾人圍著氣息甫停的男人哭，小男孩拚命尖嗓笑，突然被
阿嬤刮了臉，她說，現在你應該哭。接著阿嬤帶著父親由萬華遠迢千里地改嫁至基隆，新
的男人不比阿公年輕多少，是個農會的公務員，薪水穩定，他們三餐吃到飽，父親說他們
的肚子逐漸脹起來，吹氣球似的，阿嬤的肚子也同父親一樣圓鼓，然她只是在十個月後生
下了姑姑。
他想跑，十七歲他就跑回萬華。當初匆匆一瞥的原鄉。
他在這裡找到母親，結束漂泊歲月，正式住進女人國。
我們生活空間太狹仄，木條與木板凌空架起床的疆界，不過兩坪大，上頭有我們三人
，以及一架風騰牌吊扇，轟隆隆地響，回饋的風過熱，且夾雜著父親的菸絲，我的皮膚凝
綴永不乾涸的汗。父親自夜市十元添置來的廉價塑料黑菸灰缸就擺在床架邊緣，故我慢慢
習慣那股既燥且暖的菸味，一點也不覺得厭惡。那時，便利商店與檳榔攤尚未嚴格要求顧
客拿身分證辨明年紀，父親要我去巷口買包菸，面對整落各類品牌的菸，突然忘記是七星
硬盒還是軟盒。不過，父親抽菸的神情我卻記憶清晰：右手食指和中指夾捏濾嘴處泛黃，
吸氣須閉目，從鼻竅或嘴緩緩舒白霧的同時，眉頭鬆懈回復平整，眼睛亦漸張開。
如同輪椅上的父親一樣，沒有變。
他悠悠吐氣，然後問：「誰教你抽的？」
我心想著，如獨白：彼時巷口柑仔店流行硬紙殼包裝的涼菸糖，上頭是大片鮮紅色的
背景，景前浮凸金髮碧眼的阿度仔，男的戴頂西部牛仔帽、女的長髮用枚特大蝴蝶結綁住
不翩飛，他們手中搖搖標示Cool Smoke、同樣款式且畫面亦是他或她圖案的紙盒，有種奇
異的鏡像感。它像極真正的菸，一盒共有二十支，我把它刁嘴上，學你呼氣與吐氣，沒有
煙。因口水使然，它最後濕散為粉，很甜很涼，那是你抽菸時的感覺嗎？
這你不會告訴我。
要說我第一次知曉菸是怎麼回事，那便是升高中時同學C 剛好與隔壁班女孩分手，不
知從哪弄來Marlboro，我很喜歡他，但我不能阻止他。遂搶過菸，每日來我這領四根（隨
著時間由四根開始往上加）。夜裡，偷偷將夾在書包內裡的菸盒取出，抽一根渾身潔白的
菸，聞嗅著褐色菸絲的氣味，不點燃，以雙唇攏緊，舌尖偶爾頂住濕濕的濾嘴，呼吸窒礙
，像溺水。原來這就是憂愁，我想。然後，許多年後，我在東海他在中興，兩個人又聚集
在另個城市。他還抽，菸癮愈來愈大，一天一包屬於正常範圍，也不管室內空氣凝滯，邊
看書邊吐霧，牙齒內側燻成好幾垛深淺不同的色塊，直到我看不見它，那氣味已經彌漫我
的嘴，很澀。於是我學會抽，在C 再次離去時，深呼吸一口氣，頂端的紅赤豔，溫度高，
轉變成他曾經的氣味流竄進肺葉裡。我把他灌進胸腔內，逐漸變成另個他。
這些我不能告訴你。
我以為我不滿足的是那短暫的戀情，是K 告訴我的──K 的家庭美滿，在彰化是望族
，搭他的自家車行駛綠稻搖搖的鄉間小路，他指著依路傍生的連排透天厝說：「這都是我
家蓋的。」有時，我會跟著K 一齊去和預約看屋的人見面，他們每層樓每層樓逛上去，而
我就仔細流覽格局與大小，這裡可以放書、這裡當主臥室、這裡的客廳絕對塞得下大沙發
，那麼還有更多的空間呢？我想不出可以置放些什麼。K 比我大一歲，很霸道，標準水瓶
座，我們常常吵架，甚至他在兵營裡服役也能吵，吵到最後他脫口而出：「小心我打你。
」我很傷心。我想起你小時候對我的嚴厲，外婆帶我去巷口柑仔店買糖，老闆娘問：「怎
麼被打成這樣？」「沒啦！跌倒啦跌倒啦。」「哪有跌成這款ㄟ？」那些瘀血緩緩散盡，
流淌入我的血液，循環再循環，把我變成一個祕密。所以，後來我才明白，我要的房子不
用太大，塞得下自己就可以；或者是說，容納得了另一個你的複製品。
這些我該如何告訴你？
或者這是遺傳，模仿逝去的，假裝仍在口腔期。
因為很多事情難以說出口，像警示廣告以塊海綿吸沾濃稠咖啡色液體，說這便是吸菸
者一天一包菸的一年焦油總量，像不像具體的憂鬱？只進不出。選擇不說，譬如你趁家無
女人時刻黯然退場，揀了幾件衣服（可能動作迅速顯得慌亂），裝進紅白塑膠袋（慣性流
浪的人有口行李箱有時是麻煩），跨坐機車、扭動把手，老機器引擎像殺雞般地叫（當然
你沒有摩擦聲帶製造聲音），你率性將菸夾住於左手食指與中指間，邊行進邊噴薄一口氣
，條條絲狀的煙避開你的形體，如毛邊，在你真正駛離出巷時，你遺留的煙還模仿著你的
樣子，團聚未散去。
我不能告訴你，那年我十八歲了，眼睛隔窗有些距離，偷偷摸摸地觀察你；後來我常
下巴跨窗口，夜空被高樓分割成幾何，幾輛摩托車進來或出去，我吐著煙，不知道他們會
看見的是我還是你的影子？
他再次深深吸納，復又問：「誰教你抽的？」濾嘴與火光如此靠近。
我吐出一口氣，每絲煙雲彷彿是有重量的，飛得顫巍巍，隨時會垮。我對父親說：「
不知道耶。學你的吧。」
他看了看我，又看了看即將燃盡的菸，並不言語，他的眼睛凝視他的煙飛向天際，像
漫畫裡裝滿私密的想像的雲，一大朵卡在腦袋上。我伸手去抓，變流絲，什麼也沒有──
關於他此刻的念頭。
我們都不說，這一秒成為下一秒的懷念，共吐最後一口煙。
而煙裡有物，我們總是透過這樣自毀的方式去轉變身分：
模擬已然逝去的時光，再現，以吞雲吐霧如舞台乾冰造景。迷離。場景是華西街分岔
出去的巷弄裡的茶室，背景是音霸伴唱機的單階音聲，母系家族歡度停辦多年的母親節，
眾人嗑瓜子、喝金牌，完全將父親遺忘得徹底。這裡只有歡樂沒有悲哀。而我置身其中，
對面坐著飲畢好幾瓶使臉色酡紅的母親，她笑，嘴角扯裂幅度大到可以辨別口中哪幾顆是
假牙。
然後，她的朋友敬她菸，只見那截白棍子姿勢詭異地夾在兩指間，搖搖欲墜的，母親
湊口深呼吸，一副新手上路，咳嗽不止，邊笑又帶淚地呢喃說些什麼，亦聽不大清楚。
在層層煙瘴裡、畫面如勾勒白邊裡，坐在我對面的母親，在父親離去後，愈發像起一
個男人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.227.93.171