[創作] 青春對鏡
[散文] 青春對鏡
1.
你向來不認為那是太美好的回憶,關於你的中學三年。你無法忘懷曾有的孤立與頻繁
耳語嘲戲。你的父母說你沒有哪個時候比這時更健忘老丟三落四,你哪裡敢說你遺失的東
西往往在垃圾桶裡安居?你說一切都好,功課跟得上也有交到朋友。你也有朋友,但你的
朋友也害怕被波及,他們前一秒與你稱兄道弟後一秒便與別人站在同一陣線。(事後他們
還會歉疚地對你噓寒問暖。)
你更理所當然地想起「別人」,想起R,一個成績中等但性格開朗的男生,和許多人
都處得好。你並不明白他為何不待見你。你所經歷幾乎都與他有關。中學時你一度認為自
己恨他,恨你所遭遇的一切。
但你可能更恨當時的自己。
畢業以後你從來避談這些,你還耿耿於懷但也不願耽於其中。你已經從國中功成身退
。在高中你為避免侵害試著把自己消褪至隱匿不見。你進入大學,這裡又是新的分水嶺,
人們終於一夕成熟可以關懷社會,例如霸凌,當時你甚至對這個詞不甚瞭解。你談論你譴
責但你害怕成為當事人,你把自己說成他或她,可能還虛擬旁觀的懺悔。
但你終究無可避免必須面對。
畢業多年後你以另種形式,在社群網站與同學們一一重聚,新建立的社團卻昭示了你
的同窗顯然不滿於此。同學會的發起人是班上以前一個不算特別突出的同學。她說時常想
起過去那段無憂的日子,希望能把大家再次聚在一塊。
眾人一片附和中,日期和地點都確定了,在你所在的台北,搭配吃到飽沙拉吧的平價
排餐。多好,他們說。
你無可避免。
2.
你並不打算逃避──你是說「逃避」──將至的聚會。
你下定決心要這麼對R說:「你知道嗎?因為你,讓我的國中生活變得一團糟。」你
對鏡練習,一遍又一遍,鏡裡你的神情像是將入戰場的征人。你好像看見以前的自己:著
格子領的白衫和打摺的制服褲,總是怯懦地屈在一角。你想,無妨。現在的少年是隻小獅
子,就如後來的你無時無刻所期望。
你也設想過幾種可能、幾種可以了結所有的可能。你模擬當日的情況,就算你已經無
數次地猜測過,你還是會追問原因,你將理直氣壯地問「為什麼」,你想R可能辯駁,但
那並無礙於你,因為少年仍連連地追問小獅子:「為什麼?我做錯了什麼?」
你知道誰都無法阻止你為那段過去尋一個答案。
3.
「啊……是嗎……我不知道、我……」R相當驚訝,彷彿你所陳述的都是他初次聽聞
。最後他以有些侷促不安的、你曾經有過的神情,說,「對不起。」
你直視R,沒有辦法分辨R的眼裡,究竟是愕然或是抱歉更多一些。你說唉現在計較
這些做什麼呢我也不過是突然想到才提一下而已──啊怎麼擺張屎面快吃啊快吃──噯小
姐幫我們加個水吧?我說R啊這牛排實在難切啊你說是不是?……
侍者把一壺水放上桌,水差點濺了出來。R自告奮勇要幫你切那塊有些過硬的牛排,
未果。你接回牛排,哈哈笑說誰教我們是同學會也只能選這種平民化──你刻意避開廉價
這個詞以讓話聽來親切──的地方。噯小姐!你再次招呼侍者,她妝未花臉上也還是合宜
的微笑,你暗歎她把心頭的不快隱藏得極好。
再幫我煎幾分鐘吧,實在太難切了,可以麻煩也幫我處理一下嗎?你成功地讓臉上布
滿歉疚,這一定讓她的不滿稍稍減低了。她說請稍等。
牛排後來還是沒有比較好。甚至調料放得太多了,你吃著連連地喝了好幾次水稀釋嘴
裡的鹹味。你一邊望著見底的塑膠杯試圖檢視自己的神情是否完美無缺,一邊不忘與R談
天。不足兩個小時的聚會,你們說的話比同窗三年還要多,而且融洽極了。
分別時,R問起你的聯絡方式,你們互留了手機號碼。他要你別忘了加他FB,最後又
鎮重地為你們之間的過節道歉。
你再次說沒關係。你嘴裡還留有牛排的餘味。
4.
回家以後你登入Facebook,驗證了R發來的好友申請。已經有幾個動作快的人把今日
的照片上傳到自己的塗鴉牆上,也不忘在上面附加幾句感想,說今天好開心喔,有些人完
全沒變還認得出來但那個誰誰誰變得也太多了吧女大十八變欸──你們的班花這樣說,這
則動態有許多人按讚,一些你全不認識、一些是你的朋友像R,而那個「誰誰誰」和班花
在照片上臉貼臉親密無間。
你看照片上的誰誰誰露齒而笑,你試圖回想以前,據說和現在差異極大的她,但你只
想起那段女生們聯合起來排擠她的時期,一次她們用立可白在她桌上寫下胖子肥豬醜女的
字眼,你意外地發現她躲去離教室有一段距離的另間廁所,和鏡子裡她逐漸厭惡的自己一
起流淚。
你和哽咽的她都還有話想說。然你只是沉默地按讚,就和聚會時你接受了R的道歉一
般。
R也新增了相簿,寥寥二字「青春」,附上一個大大的笑臉。在今天聚會的所有照片
後,你看到R放上了中學的畢業照,和今天的團體照一樣,你都占據在一個小小的區塊。
彷彿你始終滿足於那個角落且毫無怨言。
如青春。如你。
你並沒有抗議,當然更沒有嘗試再平反些什麼。你在R的相簿留下一個和R一樣的笑
臉,你想著在網路上沒有什麼表情比它更誠懇不過更不似謊言,也沒有誰比它更適合與你
的青春告別。你自傷地以為終須一別。殊不知它與回憶都已成為骨血。
5.
你遂成為青春的遺跡。
屏幕映出你的面容,和你的文字交織在一起,似真,又似虛無。你下了總結:「今天
很愉快,除了牛排尚可以外。我可不想再來一盤。」你的朋友陸陸續續地按下讚。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.122.22.55
推
12/20 01:52, , 1F
12/20 01:52, 1F
※ 編輯: candy122233 來自: 140.122.22.55 (12/20 18:31)
推
12/20 22:02, , 2F
12/20 22:02, 2F
推
12/21 00:43, , 3F
12/21 00:43, 3F
推
12/21 10:08, , 4F
12/21 10:08, 4F
推
12/26 13:02, , 5F
12/26 13:02, 5F
推
01/06 16:30, , 6F
01/06 16:30, 6F
推
01/07 16:46, , 7F
01/07 16:46, 7F
推
02/15 17:44, , 8F
02/15 17:44, 8F