[創作] 廚 (2)
因為上第九節輔導課的關係,國三這年你每每比爸爸還晚回家。冬天天黑得快,
從公車車窗往外看,是一片車燈、街燈和店招照亮的夜色。你靠著旁邊的座位,右手
抓著椅背,左手按在小腹上,忍耐著身體的不適。
轉動鑰匙開了家門,你期待著晚餐桌上的熱湯——喝了應該會舒服點吧。
可是,家裡頭並沒有晚餐的香味。你站在玄關邊脫鞋邊探頭望去,飯桌上並沒有
晚餐,也看不到媽媽張羅布置的身影。爸爸站在桌旁,像是也剛回家還沒換上家居服
,拿著手上一張紙條,皺著眉頭。
「媽呢?」爸爸聽到你回家,從紙條上抬頭,而你沒等他開口就先問了。
「不知道。」他說,一邊把紙條拿給你看。「你外婆好像出什麼事,所以你媽帶
了佳黎去看她了。」紙條上的內容大同小異,媽媽的筆跡寫著外婆住院,她帶著還念
小學,下午沒課的弟弟去看外婆了;沒有寫外婆發生了什麼事,也沒說是哪間醫院。
肚子好像絞在一起的感覺,你用手按著小腹,眉頭也打結。
「瑜琬你晚餐要吃什麼?我去買吧。」爸爸說,無可奈何地。你沒有回答,他才
察覺你的異樣,問你:「怎麼了?身體不舒服嗎?」
你「嗯」了一聲,點頭當作回答。
「肚子痛?會不會是盲腸炎?帶你去醫院好不好?你媽真是的,去哪裡也不講清
楚!」爸爸緊張了,轉頭找剛脫下來的外套又要披上去。你雖然覺得很羞於啟齒,但
是得把實際情況告訴他:
「不是啦,爸……」你低著頭說,「我生理期來,所以……我回房間躺躺就好
了。」
你一說完就跑回房了。雖然是爸爸,終究是個男人——跟一個男人說自己生理期
,你下意識總覺得是件蠻羞恥的事。
脫掉卡其外套,連制服也沒換下,你就臥倒床上了。肚子朝下趴著,你在心裡詛
咒,以前可從沒有這麼不舒服的。然後又開始天人交戰:弄點熱的東西喝應該會比較
舒服吧;可是,要弄熱飲就得下床跑去廚房……唔,也許你可以用爬的過去,就都不
用站起來了;可是地板的磁磚好冷,搞不好貼上去會更不舒服……
你聽到敲門聲,爸爸站在房間門口,禮貌徵詢你可否進去。你由得他進房邊,他
在床頭坐下,把一個杯子遞給你。你聞到辛辣的香味。
「薑茶?」
「乖,趁熱喝喔。」爸爸甚至連吸管都準備好了,那種可以折彎的吸管,你也不
需起身,側過頭就可以喝了。
「怎麼會有薑茶?」聽起來是個很笨的問題,但是你從來沒看過爸爸進過廚房。
「你媽以前教我的,生理痛喝薑茶好。」他說。「但是你媽媽好像沒有這麼嚴
重。」
「我也是第一次這麼痛啊。」你委屈地說。
「晚上吃稀飯吧。我看我也不要買什麼便當了,熱騰騰的稀飯應該比較適合
你。」
所以,你披著外套,啜著薑茶,坐在餐桌旁,看著廚房裡的爸爸淘米量水。你說
你不能放心讓一個從來不下廚的男人自己惡搞,而爸爸的動作也的確生疏,但是你自
己知道你也沒好到哪兒去。
米進了電鍋,爸爸在搜找醬瓜麵筋的時候意外翻出半包紅豆,於是又熱起一鍋水
,要煮紅豆湯讓你當宵夜。
小時候,你有沒有說過「長大要嫁給爸爸」這樣的童言童語呢?你都不記得了,
大約從來沒有吧。
但是,你現在卻覺得有點兒可惜,長大以後不能嫁給這個溫柔可愛的男人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 67.255.21.42
※ 編輯: wohtp 來自: 67.255.21.42 (06/18 13:59)