[創作] 灰燼
直到離開了台中，在內湖住了月餘，我才知道在台中那段日子的可貴與美好
，儘管回頭去看，我在台中留下的僅僅只有灰燼。
於夏季的尾聲走在內湖科技園區的街頭，心裡有種恍如隔世的驚嘆。這場景
簡直是好萊塢電影裡的都會生活了吧，高樓聳立，玻璃帷幕延伸著藍天白雲
。在比車道更寬敞的人行道上，男人要麼西裝筆挺，要麼俗到掉渣的素色
polo衫加高腰褲--這裡畢竟是「科技」園區。女人則大都是套裝高跟鞋的成
熟裝扮。想到以後就要在這樣的環境裡工作，是該十分慶幸的。只是我實在
不知該從何高興，因為這結果不但印證了我的失敗，還意味著我得再次離開
台中。
整個春天與夏天我都待在台中，過完農曆年，我便從台中北區的家中搬到南
區。屋子是母親10多年前購入的，多年來並未遷入，全租給了鄰近大學的學
生。但退伍後我便急切切地打包行李搬來，寢具、衣物、大量的雜物與書，
全都搬了過來，我心裡欣喜著，想著終於有個屬於自己的空間。這是八年前
我負笈北上以來一直渴求的，不必再擠在狹小的蝸室，為不斷駐入的書本與
雜物傷透腦筋，不必再為了便宜的租金與水電使用，聽房東的叨叨絮絮與難
纏的室友相處。我一趟趟搬著東西，最後一趟母親坐在車裡陪我過去，她問
我搬出家是不是很開心。
這屋子在路的盡頭，後頭全是稻田，再過去便是大里市。這樣縣市交界的邊
陲地帶，沒有商店，也少有車流。一如我的想像，這裡靜謐、單純，在此我
會有完整而自由的生活，適合我的寫作。
春天開始時我滿懷著夢想與衝勁，覺得自己終能寫出點什麼東西。那時屋後
的稻田剛剛插秧，黑褐色的軟嫩土地上浮著一層閃著春日光芒的污水，我拿
出相機，心想天天這麼拍一張，隨著時間的流動，便能見證豐收的歷程。
只是時間的腳步逐漸移動，三月、四月過去了，獨居的日子顯露出我的惰性
與空虛，小說的進展緩慢，加上經常無語終日，我漸覺不對勁，回過神來寂
寞的影子已經貼在我的身邊。還記得那時我報名了中興大學夜間的英文課，
教室在圍牆附近，上下課總會穿過一片樹林，看著枝葉間瀉下的暈黃夜光，
我總得很小心避免自己情緒的波動。
一日午後，在住屋附近閒晃，突然看見一間磚瓦建成的破敗老屋，上頭漆著
幾個大字「樹仔腳古蹟重建委員會」。一驚，原來這裡的古地名即是「樹仔
腳」，是我極為崇拜的作家----王溢嘉先生小時候住的地方。我暗喜著，在
如此空虛的生活裡這無聊的巧合已足以讓我在精神上暗示自己，也許真能在
這空蕩無人的城市角落搞些出名堂。
我回到屋裡，幾乎整天在電腦前與我的小說大眼瞪小眼。白日我聽見風吹動
稻穗的聲音，夜裡群聚的蛙鳴圍繞著這間屋子。儘管有如此的天籟，但依舊
沒有言語，沒有對談，我像是「鬼店」（the shining，庫柏力克導，1980）
裡的傑克尼克遜，整天打字寫作，心裡想的卻是「一直工作要讓人發瘋」。
幾近純粹的寂寞蝕刻著我的心靈，我越來越不安，不安得沒法寫任何東西。
每次睡醒就感到絕望，每天都從絕望中出發。我任由大腦重複著相同的悲觀
迴路，凝固成型的句子是：「只有我自己，只有我自己，只有我...。」
我想，該出去走走。我騎著單車在市區裡亂轉，帶著相機穿梭在大街小巷中
，沒有理由地拍著一張張的街頭塗鴉。我想像著這些晝伏夜出的塗鴉客，究
竟是出於如何的價值觀與審美觀，讓他們在夜深人靜的時刻，於城市陰暗的
一角從事毫無報償的藝術工作？
我自覺像是個城市的解剖者，安靜無聲、面無表情地穿過城市的大街小巷。
直到雨季開始。一連十數天的雨，傾盆大雨還是涓涓細雨，各式各樣的雨接
力上演，遮蔽了天空、街道、路樹還有行人。一日夜裡我走下樓，看到屋旁
的稻田，結實累累的稻穗被雨水打趴在地，整塊稻田像隕石攻擊過的月球表
面，凹凹凸凸，醜陋無比。那晚我收到了退稿通知。
服務生、搬家、送報，投稿參加小比賽，短短幾十天裡我流轉了數個工作，
但經濟壓力卻有增無減，每天看報紙求職欄，一度想著或許我可以去建築工
地作點事拿日薪...。這樣不上不下的日子持續一段時間，既賺不了什麼錢，
也沒有餘力寫作。寫小說得不到成就，我興起要改善自己生活的念頭。
但我似乎除了讀書什麼也不會，找不到什麼好工作，只好走上回頭路。那個
當年我不惜一切也要逃離的世界，生物科技。兩年多前，我不顧眾人的反對
，父母的失望，以自以為只有自己能懂的的心情辦了休學手續，我豪氣地說
，我再也不會回來。
我的確沒再回去過，但今天，我卻要以當年在所上學的那些技倆來混口飯吃
。我覺自己像個上台卻感到害羞的小丑。但事以至此，填飽肚子比無謂的面
子來得重要，我一面找生技的工作，一面翻出當年的實驗數據，那七百多個
日子裡，我日以繼夜，夜以繼日，以無數臉頰上的汗水與心裡的淚水所換取
的數據。一時之間，我愣住了，原來誕生在那段慘淡無光的歲月裡的實驗數
據，我竟然是如此地感到熟悉及自信。
不久便找到了工作，不在台中，在內湖。我不願離開，卻沒有選擇，我窮怕
了。我告訴自己，天下之大，繁華與荒漠，對一個寂寞的心來說，有何不同
。
我不作多想地又搬了家。在內湖住了月餘，生活方式與台中大有不同。外頭
的大馬路正建築著捷運高架軌道，灰暗無彩的粗壯柱子佔據了視野大半，點
綴著無數高頻率閃爍的警示小燈，公車、汽車、計程車、機車全都挨著身擠
在小小的平面道路上，兩旁竟還散落著翻挖出的柏油石塊。煩悶地重複著催
油與煞車，無意晃神的瞬間，想若能往天空駛去該有多好。
我突然想到16年前，李立群先生在「台灣怪譚」戲裡說到：「整個台北活脫
像個大工地。」轉眼16年過去了，我眼前的台北卻還是工地。時間似乎沒法
改變什麼，許多戲碼是一直持續與重複的。
--
http://www.facebook.com/BookCoffee
布克咖啡---我開的咖啡店
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.38.123.226
※ 編輯: Rohmer 來自: 114.38.123.226 (04/23 12:52)
推
04/25 22:49, , 1F
04/25 22:49, 1F
推
05/04 06:46, , 2F
05/04 06:46, 2F
推
06/04 03:19, , 3F
06/04 03:19, 3F