[創作] (非)童話。祕密
其實,我一直都相信,小菁姊姊知道那天我們去看她。
◇
小菁姊姊是我看過最漂亮的姊姊,她就住在我們家對面。
小菁姊姊有一頭又直又漂亮的長髮,她的媽媽素蘭阿姨每天都會幫她綁不同
的髮型去上學,有時候是辮子頭,有時候是包包頭,更多時候,是簡單大方
的公主頭。
從前,我常常到小菁姊姊家找她玩。她們家門口種了幾株好香的桂花,每當
秋天來臨,還沒走到她們家就先聞到一陣濃郁的花香。
小菁姊姊會幫芭比娃娃做各式各樣好看的服裝,不管是高雅的連身長裙,還
是華麗的碎花蓬蓬裙,都難不倒小菁姊姊的一雙巧手。在小菁姊姊家,光是
芭比娃娃就可以讓我玩一整個下午。
小菁姊姊還很會唱歌,她常常把好聽的歌教我唱。每次唱遊課蔡老師教大家
唱新歌,才唱第一遍我就能跟著唱了,因為那些歌我早就在小菁姊姊那邊學
會了呀!
有時候小菁姊姊也會來我們家玩,她最喜歡跟我們家的狗狗露比一起玩了。
不過,這些都是好久以前的事情了。
小菁姊姊現在已經很少來我們家玩。媽咪說,小菁姊姊上高年級了,要認真
讀書,不能再貪玩,還說我以後長大也要像小菁姊姊一樣,功課那麼好。如
果上了高年級就不能再玩,那我才不要長大,我還想繼續跟佩玉、阿杏她們
玩扮家家酒呢!
小菁姊姊最近把留了好多年的長髮剪掉了,現在頭髮短得碰不到肩膀。剛開
始,我差點認不出那就是我所熟悉的小菁姊姊。媽咪說,小菁姊姊就快上國
中了,國中生都要剪這種髮型,現在先剪,以後上國中就不會不習慣了。可
是,我好不能習慣沒綁公主頭的小菁姊姊。
不知道小菁姊姊剪頭髮的時候有沒有哭?會不會像那天一樣,眼淚無聲無息
地從眼角滑落?
那個永遠定格在我心裡的畫面。
◇
小菁姊姊出事的隔天,媽咪帶我去鎮上的醫院看她。醫院大得像迷宮一樣,
到處人來人往,我跟媽咪穿梭在川流不息的人潮中。醫院裡燈光亮得刺眼,
嗆鼻的消毒水味道瀰漫在各個角落。我緊緊抓住媽咪的手不敢放開,深怕只
要一放開,我就會像一隻找不到方向的兔子,迷失在這片巨大的白色叢林。
我跟著媽咪在迷宮一樣的大醫院裡繞來繞去,繞得我有點頭暈眼花。最後,
終於來到小菁姊姊住的地方,媽咪說這地方叫做『重度加護病房』。
我看見不遠的另一頭,病房大門關得緊緊的,把所有人阻絕在外,像是守衛
森嚴的城堡入口。城堡裡是否住著公主呢?如果有的話,或許就是小菁姊姊
了。
媽咪說小菁姊姊在病房裡面休息,現在還不能進去打擾她。
病房外面是一條寬闊的長廊,長廊兩側不整齊地羅列著各式躺椅和折疊椅。
大家各自做著自己的事,有的靠在椅背上打盹,有的靜靜看報紙,有的則漫
無目的來回踱步。他們應該都是等一下要進病房探望病人的吧?
靠近病房大門那邊,我看見小菁姊姊的媽媽素蘭阿姨,還有小菁姊姊的爸爸
阿光叔叔怔怔望著病房大門發呆。
素蘭阿姨一看到媽咪就忍不住哭了起來,一邊哭又一邊想對媽咪說什麼,可
是她什麼也說不清楚。媽咪讓素蘭阿姨靠在她身上,一邊輕拍素蘭阿姨的背
安撫她的情緒,要她先不要擔心太多。
阿光叔叔打開一張童軍椅給我坐,那種椅子我們家也有,然後問我學校功課
寫完沒有,我說寫完了,阿光叔叔就說我好乖。每次去小菁姊姊家,阿光叔
叔都會說我很乖,可是平常在家裡,媽咪從來沒說過我乖,都只說小菁姊姊
很乖,要我多向她學習。大人很奇怪,好像永遠只誇獎別人家的小孩。
等了大概半小時,探病時間到了,一位護士阿姨走過來,費力地把厚重的病
房大門推開。進了大門裡面,才發現原來真正的病房還在另外一扇門後面。
所有要進去的人都必須先在門口套上一件長長的隔離衣,從頭套到腳,然後
在一張黏黏的板子上踩幾下,媽咪說這是怕把外面的細菌帶進病房裡。
病房裡安靜得連空氣流動的聲音都可以聽見,而且冷氣開得很強。雖然現在
是夏天,可是病房裡的溫度卻像冬天一樣,讓我忍不住直打哆嗦。
小菁姊姊睡得很沉,鼻子跟嘴巴都被氧氣罩蓋住,手上插著兩條管子,一條
流著透明帶點黃色的液體,另一條流著暗紅色的液體。管子另一端的盡頭是
高掛在病床旁的點滴瓶和輸血袋,兩種顏色的液體就從這裡汩汩而下。
素蘭阿姨小聲的對小菁姊姊說:『小菁,珍珍阿姨跟小三來看你囉,今天要
勇敢一點喔!』
接著,媽咪也輕輕的說著:『小菁,我是珍珍阿姨,我帶小三來看你了,你
有沒有聽到啊?』
媽咪轉過頭對我說:『小三,跟小菁姊姊說話啊!說你來看她了。』
可是,看小菁姊姊睡得那麼熟,我實在不太好意思吵醒她。
遲疑了很久,我才緩緩吐出:『小菁姊姊……』
還沒等我講完,護士阿姨就走過來了。護士阿姨跟他們幾個大人開始講一些
我聽不懂的話,說什麼失血過多、細菌感染、高燒不退、持續昏迷……我全
都聽不懂,可是他們聽得好認真。
其實,我有好多好多話想跟小菁姊姊說。小菁姊姊,你好久沒來我們家了,
什麼時候要再來玩呢?我知道你喜歡吃我媽咪做的珍珠丸子,下次我叫媽咪
做珍珠丸子,再找你來我們家吃好嗎?小菁姊姊,你最近有學什麼新歌嗎?
什麼時候可以再唱歌給我聽呢?小菁姊姊,你借我的好幾本故事書我都還沒
還你,有一本《紅髮的安妮》我好喜歡,如果你以後不想看了可以送給我嗎?
小菁姊姊,我媽咪買了新的芭比娃娃給我,你可以再幫我做一件衣服給她嗎?
上次你用襪子做了一條裙子,我媽咪也說很漂亮。小菁姊姊,你以後上了國
中是不是就不會再跟我們排同一個路隊一起上學了?小菁姊姊……
忽然之間,我跟小菁姊姊之間的悄悄話被打住了。
我看見一道眼淚從小菁姊姊的眼角緩緩流出,我嚇得瞪大了眼睛,張著嘴巴
說不出一個字。
小菁姊姊!我忍不住在心裡叫喊。
我不敢置信地揉一揉眼睛再仔細一看,卻發現那道眼淚還是靜靜地掛在眼角。
你醒過來了嗎?小菁姊姊。
我怯生生地拉了一下媽咪的衣角,眼睛還是緊緊盯著小菁姊姊,深怕只要目
光一移開,又會有什麼驚人的事情發生。可是媽咪依舊專心在跟護士阿姨講
話,沒有理我。
小菁姊姊,你一定知道我們來了對不對?雖然你昏昏沉沉地沒有反應,眼睛
也沒有張開,但是我知道你一定聽到我們的聲音了!
這是我跟小菁姊姊之間的祕密,我沒有把這件事告訴任何人。我想這祕密也
只有我跟小菁姊姊才能懂得。
◇
幾天後,媽咪告訴我小菁姊姊出院了。但是,沒有人高興得起來。
那是一個很安靜很安靜的下午,我帶著國語習作要去佩玉家寫,走過巷子的
時候,整條巷子異常沉默,沉默得有些詭異,死寂的氣氛籠罩在四周。就好
像颱風要來的前一天,空氣燥熱不堪,可是天空卻烏雲密佈,沒有一絲陽光,
雲層厚得像隨時可以擠出水來。
他們說,小菁姊姊仍然沒有醒過來。
但是我不相信。也許,小菁姊姊只是累了,需要長一點的時間好好休息,並
不是像他們說的,小菁姊姊永遠都不會醒過來了。
又過了幾天,小菁姊姊家外面用塑膠布搭起了橘色的棚子,周圍擺滿花籃,
還有一排鑲滿假花的花圈。花叢裡,小菁姊姊被放大的照片高高掛在上頭,
照片裡的小菁姊姊還是留著長髮的模樣,一對大眼睛水汪汪的,笑得好開心、
好自然。
我還是每天跟佩玉、阿杏,還有其他附近鄰居一起排路隊上學,只是路隊裡
總是少了小菁姊姊。雖然我和佩玉、阿杏還是每天都有說不完的有趣話題,
可是沒有小菁姊姊的路隊總像少了什麼一樣,讓我有一股說不出的落寞。
小菁姊姊出殯那天,我央求媽咪讓我跟學校請假,可是媽咪說什麼也不答應,
她說小孩子不要去湊熱鬧。我跟媽咪說,我已經讀二年級,早就不是小孩子
了,但是媽咪還是堅持不讓我去。
上學途中,我一直想著小菁姊姊,有那麼多人陪在她身邊,她會是什麼樣的
心情呢?開心嗎?還是會有一點點緊張?
◇
不知不覺六月到了。教室後面那棵鳳凰木開滿了整樹火一樣的花,像高掛天
空的大太陽底下一隻隻等著飛出枝頭的火紅蝴蝶。風一吹,牠們就好像真的
飛了起來一樣。
蔡老師說,鳳凰花是為畢業生開的,每一朵鳳凰花都代表一個畢業生。小菁
姊姊今年也要畢業了,也許她就藏在樹上某一朵花裡面吧?瞇起眼睛,我彷
彿可以看見,在那篩過葉隙的陽光間,在那花影交疊的枝椏間,小菁姊姊像
蝴蝶一樣長了一對翅膀,愉快地在樹梢翩翩起舞。
如果可以,我好想告訴小菁姊姊,我好想念她。
星期天,學校規定只有高年級的學生要參加畢業典禮,我們二年級的自動放
假一天。但是畢業典禮那天我還是自己去了學校。
窄小的禮堂裡水泄不通地擠滿了人,舞台被氣球和彩帶裝飾得五彩繽紛。素
蘭阿姨和阿光叔叔應該也在現場,可是人實在太多了,我踮起腳尖,伸長了
脖子,還是怎麼都找不到他們。
小菁姊姊得到縣長獎,可是她沒辦法親自過來領,由她讀四年級的妹妹小敏
上台代領。
台上司儀唸到小菁姊姊的名字時,我看見他們班上的女生全部頭低低在哭,
連他們班那個平常兇到不行的范老師也摘下了眼鏡,用衛生紙偷偷擦眼淚。
司儀語氣凝重的說著:『很遺憾地,在我們今年225名畢業生中,只有224人
能夠參加今天的畢業典禮。這位無法親自出席的畢業生,也就是得到縣長獎
的六年丙班曾雅菁同學……』
司儀話還沒說完,我好像又看到更多人在低聲啜泣了。
我一滴眼淚都沒有掉,因為我始終相信小菁姊姊並沒有離開我們,她只是睡
了好長好長的一覺。真的,小菁姊姊只是睡了。就像那天在醫院,他們說小
菁姊姊一直昏迷不醒,可是我卻親眼看見小菁姊姊悄悄地哭了。昏迷的人是
不會哭的,不是嗎?
只有我知道小菁姊姊在哭。我沒有把這個祕密告訴別人,小菁姊姊一定也不
希望我把祕密說出去。
◇
直到現在,我仍然深深相信,小菁姊姊知道那天我們有去醫院看她。
--
或許你願意記得,
只有那麼少人可以想念的,
一個我。
http://www.wretch.cc/blog/chiensreise
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.63.36
推
12/18 21:07, , 1F
12/18 21:07, 1F
推
12/18 23:38, , 2F
12/18 23:38, 2F
推
12/19 21:35, , 3F
12/19 21:35, 3F
推
12/24 02:54, , 4F
12/24 02:54, 4F
推
12/30 09:34, , 5F
12/30 09:34, 5F
推
01/01 03:46, , 6F
01/01 03:46, 6F
推
01/20 12:40, , 7F
01/20 12:40, 7F
推
02/26 22:48, , 8F
02/26 22:48, 8F