[創作] 露天座椅的位置

看板prose作者nameofroses (玫瑰的名字)時間15年前 (2010/12/02 20:35)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

　　　　露天座椅的位置 ███████████████████████████████████████ 　　城市不斷變化，within you and without you。然而絕大多數的變化你都不曾參與，只能默默接受，或者刻意不刻意地忽視。我的年紀趕不及參與建成圓環的繁華和落沒；眼見101樓起了，卻總想不起來沒有101的台北是什麼模樣；就連我家對面的傳統市場改建成超市，我也來不及感慨時光的有情無情……。我的城市彷彿處於一個緩慢而龐大的動態不平衡系統裡，你身在其中，難以分辨你所知曉的台北究竟是前天的台北、昨天的台北、抑或是今天的台北，有效期限短得令人焦慮。　　台北的意義是隨著時間流動的，而你不曾細細察覺，所以，我很難告訴你我最喜歡的台北，究竟是哪一個時間點上的台北。不過，我大略可以向你坦白，我從來沒有真心喜歡過台北101的建築。就像李明璁說的，我總覺得台北101不但刻意節節向上，甚至在腰身掛上了大型銅錢，渴求發達的氣味全然蓋過了台北的日常氣息。不過台北總是台北，101附近也藏有我的一份記憶，記錄著一些仿若命定的偶然，構成了我和台北的小小秘密關係。每次我到101附近，總是會想起那次事件，是以我終究不可能真正討厭101。　　事情要從二○○八年七月三日說起──那是我考完大學指考，正式告別高中生涯的那一天。與我同班的自然組同學們已經在前一天結束考試，只賸下我這個半路殺出的社會組考生獨力奮戰歷史地理。不過我的同學們相當夠朋友，在我考試的學校門口派員埋伏，一俟我走出考場，立即跳出來驚我一喜，順便將我領至當午舉辦的謝師宴現場。那一次的謝師宴就辦在101附近的精緻餐廳，去餐廳的一路上我仍然沒有回神，忽忽悠悠想著剛才的考試題目，越想越覺得不踏實。不是因為不會寫，而是不敢置信三年的高中生涯竟然是以「趕赴一場入學考試」作為句點；總覺得以我們那樣的感情，是應該要有一個更瘋狂也更熱烈的結尾，然而事情老是這樣不從人願。　　在餐會現場，大家還是一如往常地打屁聊天，但是我隱隱然發覺了些許異常。例如，我覺得那一家位於中心商業區，對學生來說貴得要死的餐廳並沒有預期的好吃，甚至不如平常夜自習時吃的鍋貼水餃。不知道是因為那家餐館真地沒那麼好，還是緣於我內心「好像人人都在逼問我成績」的焦躁幻想。又例如，慣於厲聲斥喝的班導師難得臉上堆滿了笑容，卻反而變得更加難以親近。她的管教權威在此頓失依據，少年反叛的心情彷彿也沒有了來由。我們彷若突如其來地得到了些什麼，卻也一夕之間遺落了些什麼，然而誰都沒有把握說得清楚。　　午飯過後，筵席就這麼散了。一些比較要好的同學各自組成幾個零落的隊伍四處續攤，我則與W、毛、和Wa等幾個人散步著去逛101附近的購物商場。日後想起來，那實在是一個奇怪的組合。彼時Wa正在追求班上一位漂亮的女生，我以為Wa會跟著她所在的隊伍去的；況且Wa平常更要好的朋友似乎也不在我們一行人之中，不知道什麼原因讓他跟了過來。不祇如此，那時候我和W特別要好，卻都沒有進一步的表示，感情曖昧得很。同行的人不斷半故意地「製造機會」讓我們兩人相處，或是藉機稱讚我們倆的默契如何如何之好。我和W是真地很談得來，被這麼半推半就，實在不知道歡喜與抗拒的心情孰多。　　W告訴我，她很有可能考上台北以外的學校，很怕會想家。「妳喜歡台北嗎？」我問。「喜歡。」她說。在紐約紐約的手扶梯上，我瞥見陽光灑在101的裙樓。因著玻璃上塵埃的反射，而有了大片漫漶的金黃。我想讓她看看這一幅景象，留做有關台北的美麗記憶，電扶梯卻緩緩下沉，終究沒有來得及。恍惚間我想起張九齡「不堪盈手贈」的著名詩句，卻又驚覺這樣一首屬於情人的詩似乎不符合我和她的關係，一時之間不知道應該說些什麼。　　後來我們走去松智路上的麥當勞，點了一杯飲料和一包薯條，換取霸佔座位的機會。松智路的麥當勞店面很小，店裡只有寥寥幾個座位，坐不下的就坐到外面的露天咖啡座去。店內和店外的座椅僅僅隔著一片落地玻璃，坐在店內可以看見咖啡座上的眾生百態、租車招呼站的來往計程車、和台北101近得可以的玻璃帷幕。本來我們坐在店內規規矩矩地聊天，不知道為什麼其中幾個人忽然坐到了店外的雅座上，隔著玻璃和店內的人比畫手勢，說毛要先走。其間當然有人會錯意──這很自然地引起一陣爆笑；而後又很自然地，我們一群人便分成兩個小隊，開始玩起「比手畫腳」的遊戲。　　現在回想起來，當時的我們其實有點過分，不僅笑鬧的聲音不小，還不時點碰玻璃發出噪音。可是彼時我身陷其中，渾然忘情。我必須誠實地說，那次脫序的遊戲還真地很好玩。無論日後的我們再怎樣企圖複製「比手畫腳」的遊戲，卻都比不上那一次的投入與熱情；彷彿透過不斷地猜測、揣想、判讀、以及試誤，我們總是可以解開生命中所有無以言傳的謎。而所有的謎說穿了都沒什麼大不了的──大不了重猜一遍。　　當然，我們都忘了一件事：謎題，和時間，都是有限的、流動的、而且一去不復返。當然那時候的我們不會想到這些，我們祇是覺得肚子餓了，才恍然發覺夜色已經降臨。一行人於是又晃到誠品信義店的美食街去找吃的。Ｗ點了一盤蛋包飯，卻怎麼樣也吃不完。走出地下街，市政府的路樹燈飾、101的高空亮點、中國信托的廣告霓虹於我竟然都是寥落的感覺。那時節正是溽暑最悶最熱的時候，溫溼的夜風吹在身上，真地很想回到家一無顧忌地沖個涼澡。那一天大約就是這麼結束的，一直到後來的後來，我才後知後覺地後悔那天晚上忘了要尋找月亮的蹤影……。　　兩個月之後，我並未如願進入文學院就讀，反而開始讀起了社會科學，用化約的方法嘗試解答著世界上最難化約的謎。Ｗ則果真離開台北，負笈台中，開始兩地往返的生活。至於所有所有的謎底中最出人意料的，大約就是我和她真地變成了一對情人。　　大一下學期的時候，W修了一門有關建築學的課，需要一些代表台灣建築的照片。於是我們兩人單獨重遊舊地，去101那兒拍攝建築風景。有那麼一剎那，我仍舊想著101和台北景色的不搭調，但並沒有持續很久。後來我們一起走上信義區的人行空橋取景，意外發現腳下的店家，正是松智路上的那家麥當勞。而它的露天座椅竟然換了位置，原來緊緊鄰著落地玻璃的雅座被移到了走道外圍。我直覺認為，那一定是店員為了防止再有人像我們那樣玩遊戲，才把座椅移開的。頓時，所有關於那一天的記憶全部都回來了，想起我高中三年以來的種種同窗情誼；想起我當初信仰文學的信誓；想起當時那份曖昧情愫所帶來的輕微懼怕與輕微歡喜……。　　「城市不斷變化，within you and without you。然而絕大多數的變化你都不曾參與，只能默默接受，或者刻意不刻意地忽視。」然而，我竟然在不經意的情況下改變了台北中心地區的公共風景。這純粹是一場意外，卻彷彿一道神秘的訊息一般，帶有某種諭示的意味。 ██████████████████████████████████ 　　我和台北的關係是否因此親近了一些呢？ ██████████████████████████████████████ 　　卡爾維諾在《看不見的城市》裡頭描寫一座虛構的城市模里利亞，他這麼說： ███████████████████████████████████████ 　　有時候不同的城市在同一個地點，依序承繼同一個名字，在不知道彼此的情況下誕生與死亡，彼此之間沒有溝通。有時候，甚至居民的名字還都一樣，他們的口音與容貌的特質也都相同；但是，活在名字之下、土地之上的諸神，已經不發一言地離開了，外來者則在他們原先的地方安頓下來。詢問新城比舊城好或差是沒有意義的，因為它們之間沒有關係，就好像舊明信片描繪的不是模里利亞的過去，而是一個不同的城市，只不過湊巧像這個城市一樣，也叫做模里利亞。 ███████████████████████████████████████ 　　看著考完試那天拍攝的松智路街景照片，我心知肚明圖片裡的世界已然死亡，還活著的松智路則帶著難以察覺的不同承繼了它的名字。然而兩者之間是沒有關係且互不溝通的嗎？──我不認為。至少對我而言，松智路的前世今生正以著記憶的媒介隱隱連接，而那也正是我與台北共構的私人情感。我想，只要我的記憶沒有真正消散，兩個同名同姓的台北就必然有著某種藕斷絲連的曖昧關係，足以讓我有懷念過往的理由。　　　　　　　　開卷一千字：http://www.wretch.cc/blog/wagaboa -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.163.102

推

Socrate

12/02 21:05, , 1^F

12/02 21:05, 1^F

推

aria1226

12/02 21:13, , 2^F

12/02 21:13, 2^F

推

pearl8778

12/02 21:31, , 3^F

12/02 21:31, 3^F