[創作] 恐怖攻擊
〈恐怖攻擊〉
我們邀請藝文界的朋友光臨樂生療養院，分享人權與漢生病的歷史已好幾個月了，這
是一場持久的鬥爭，而我們需要更多群眾。臺階通往庭園中央的老榕樹，如今它在繽紛笑
談中完成了綠蔭的遮覆工程，根鬚像重新繫上的遺失音符，叮嚀了木吉他的音色。所以這
兒有大人了，他們不畏懼得病，還帶孩子們一起來，老人家很歡迎這樣吵吵鬧鬧的週末，
他們在籐椅子上端詳這群多出來的小孫子。
當我造訪樂生已近黃昏，晚天卻還鋪著輕白輕白的魚鱗，靜待樹影披上了睡夢的黑色
。這樣煦暖的風景裡我知道Ａ還坐在樹下呢，遠遠就有吉他琴身的反光，而他身邊總是些
親近他的鳥雀，人是絕少的，雖說他並不桀戾兇惡。而我是來轉交前幾星期的回饋單──
Ａ是藝文界朋友裡年紀最小的一位，也有禮貌，看見我們總微笑著點頭──不知為什麼，
回饋單卻不這樣寫。
Ａ起身歡迎我，綠繡眼、小麻雀又回到樹上了，我將表格遞給他，便一同坐在磚砌的
大苗圃上。Ａ顯然不意外，翻完了那些「座談人不該朗誦歧視病患的作品」、「盼下次能
邀請更尊重多元的講者」的意見，然後關心起我的生活。
我和Ａ是反拆遷的遊行上認識的，也是我介紹來療養院講故事的。那時Ａ和我都是「
苦行組」、紮「守護樂生」的黃頭巾，每六步一跪以搏取大版面的注意。實則我們並不覺得
這多悲壯，恐怕還刻意避免著，而專注在疲勞的感受本身。這麼作無非基於社會學訓練的
清醒。悲壯乃著眼於極顯明的壓倒性劣勢，但樂生議題猶有過之：我們所面對乃隱形的敵
人、更精緻的暴力，而我們行動時，就該同它一樣狡獪而確實。儘管媒體總封我們為「熱
情而純潔的同學們」，但那時Ａ是那樣傾力跪拜著，以滿臉的汗去溶解那寂靜，像指認劫
灰就懸浮我們週身，受苦的是彎折痙攣的身體，施暴的是形上學。
後來我才知道Ａ是鋼琴家、是詩人，當與我們一道他是避談這些的。藝術家浪漫、社
會運動者憤怒，但當我提起霧峰老家休耕的田地與ＷＴＯ種種，Ａ卻少有激烈回應，他靜
靜聽著，甚至有些恍惚。類似的情形一多，中睿、奕志總暗地揶揄他是「理論運動家」，
也可能是那專注於自己的超然神情吧，我也不免覺得他驕傲，就漸漸與我們疏遠了；但每
次迫遷他都回來，和奕志手搭手站穩了警棍下方、壓克力盾牌的同一邊。
我說，前幾天回霧峰，又和爸爸去送米了。深夜把分裝好的白米一小袋、一小袋丟到
窮人家的屋子裡。爸爸駕小貨車「逃逸」的時候，他總叨念著「要幫忙可憐人」，那些人
是命不好，而非產業轉型的關係。我幾次問爸爸怎麼不讀讀馬克思呢？但我知道他恨共產
黨，也不曉得社會系畢業能幹嘛。
這時一美婦剛牽著小女兒走過，Ａ向那小娃娃揮揮手，直到確定她聽不見了，才講起
我們初識的跪拜遊行。他覺得那很正確，跪拜以至於雙腿痠痲、表情木然，圍觀的目光才
無由躲閃，原來文明生活還保存這樣的痛苦，這一種被媒體漠視、政府粉飾的痛苦，「而
非另給遊客們一種快樂；好比說，現實越殘酷，藝術文學就越該提倡一種美德，像現實既
容許美德假藝術而存活，它就還不是最殘酷的。若這樣狡獪的現實，曾令我們不惜匍匐跪
拜，那麼我猜，那並不是為了虛構的美德而鬥爭：
瀆神的痲瘋病、同性戀
硫磺裡的無產階級
你即將領牠們去遊街
以淨化人人有一份的生活
垂詢：「您就是我的鄰人？」
從傷口掏取最精良的武器
就憑這些敵人的武器
最恐怖的今天
怎麼作都是恐怖攻擊
讀詩之間，蟬噪粗啞地響起來了，嵌一枚枚燧石，於樹蔭的天花板。神諭病房。而一
切反白：日光是葉影的涼黑色，真葉實是那鋒銳的葉隙之光，直到Ａ起身。「把志意埋藏
心底，把嘴闔起來」，他笑笑與我握手：「我們是推動歷史的人。」
07/20/09
--
http://www.wretch.cc/blog/ashspoetry
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.235.136
※ 編輯: monarch918 來自: 140.119.235.136 (07/26 18:46)