[轉錄] 主婦三毛(圖)
http://www.newsancai.com/big5/2009-10-31-18-00-42/165/26169
【新三才首發】買了本應該叫做“盜印版”的三毛大全集，紙軟書厚，字小且密，正是我
小時所不屑、現在所希望的樣子。收錄了18個集子，雖然有些集子文章不全，但從此又可
重溫小時候的閱讀心情，且只花24元，所以實在高興。
我覺得大陸出的三毛文集中，最綺麗豪華的莫過於哈爾濱出版社的那套，可惜我並沒有其
中的任何一本。因為那套出來時我是個傻氣且小氣的高中生，不懂版本和裝幀的好壞有什
麽可重要的。而現在熱賣的十月文藝這套，雖然有很多以前大陸版沒有的內容第一次被發
表，但封皮未免顯得太沒有誠意，那樣的封面，說它是席娟的固然可以，說它是博爾赫斯
的也未免不能。
隨手翻到《永遠的馬利亞》（《溫柔的夜》）這篇，里面有段對話是這樣的：
（之前三毛正跟荷西講到社區要強制派個他們清潔工——）
“給她做了這些事，那你呢？”荷西驚奇的喊著。
“我嗎？買菜、煮兩頓飯、洗衣、燙衣、洗碗、澆花、理衣櫃、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕
、寫信、畫畫、看書，還要散步、睡覺，很忙的。”
小時候讀這段時，正過著完全形而上的生活，一切有父母照料，我只需上課、寫作業、看
小說、寫小說、想男生等等就好了，所以讀過去時完全不覺得有什麽。而現在再看她講的
這些動名詞，才覺得真好有情趣：雖然每樣事情都最平常不過，但哪樣不是帶著活潑潑的
、潔凈的生活氣息？全然陶醉於當下與生活本身。料想三毛當時在稿紙上津津有味地羅列
著她作為全職主婦在家一天要忙的這些內容時，心中肯定也是很愉快的吧。
同樣講做家事的很溫柔的段落還有她的敦煌游記《夜半逾城》（《我的快樂天堂》），開
頭有段是講她在走之前最後打掃自己在台北獨居的小樓，是這樣寫的：
回家之後，將房子上上下下的塵埃全部清除，摸摸架上書籍，拍松所有彩色靠墊，全部音
樂卡帶歸盒，房頂花園施上肥料澆足水，瓦斯總門確定關好，寫了幾封信貼足郵資，這才
打開衣櫃將少數衣裳捲捲緊，放進大背包里去。拿了一本書想帶著行路——《金剛經》，
想想又不帶了。
離開家的清晨，是一個晴天，我關上房門之前，再看了一眼這繽紛的小屋，輕輕對它說：
“再見了。我愛你。謝謝。”
寫這段是在喪偶之後，從加納利回台獨居。女人自己住的屋子不會太臟亂，只要“抹抹塵
埃、拍拍靠墊”即可，不似在加納利群島和荷西相伴時那樣擁擠溫暖。收拾起屋子來的幾
個動作，縱然溫柔，卻也未免太過清冷，叫人唏噓。從台灣去敦煌，行囊這樣簡單，連第
二天離去時的天氣都如此冽冽。
對了，時間往前退，寫當時買下這棟獨居小樓時的種種情形的《重建家園》（《鬧學記》
）那篇里，她布置新家的段落作為打造文藝氣質的家的典範不可不提：
那一夜，印度的大塊繡巾上了牆，西班牙的盤子上了牆，早已框好的書上了牆。彩色的桌
布斜鋪在飯桌上；拼花的床罩平平整整的點綴了卧室。蘇俄木娃娃站在大書前，以色列的
銅雀、埃及的銀盤、沙漠的石雕、法國的寶瓶、摩洛哥的鏡子、南美的大地之母、泰國的
裸女，意大利的瓷做小醜、阿拉伯的神燈、中國的木魚、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士
的牛鈴、奈及利亞的鼓……全部各就各位——和諧的一片美麗世界，它們不爭吵。
照片，只放了兩張，一張跟丈夫在晨霧中搭著肩一同走的掛書桌右牆。一張丈夫穿著潛水
衣的單獨照放在床頭。而後，拿出一大串重重的褐色橄欖木十字架，在另一面空牆上掛好
，嘆了一口氣，看看天色，什麽時候外面已經陽光普照了。
電話響了，第一次新家的電話打來的是媽媽。“妹妹，你沒有睡？”她說。
“沒有，現在去花市。”我說。
“要睡。”
“要去花市，要水缸里有睡蓮，要小樓上全是植物。”
“家，不能一天造成的，去睡”
“媽媽，人生苦短，比如朝露——。”
“我不知道你在講什麽，我命令你睡覺！”
“好。”我答應了，掛掉電話，數數皮包里的錢就去拿鑰匙，穿鞋子。
那個下午，我有了三缸蓮花，滿滿一室青綠青綠的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦
一次，玻璃窗怎麽不夠明亮，屋頂花園還沒有澆水，那盞唯一沒有調光器的立燈得換成八
十燭光
的，書架上的書分類不夠好……對不起你，媽媽，如果你以為我正在睡覺，那我也就安心
。
當然還有撒哈拉時代的《白手成家》，終結加納利群島時代、賣掉海景美屋的《吉屋出售
》、《隨風而去》、《ET回家》三篇等，別的不講，光是她持家的手段、別致的品位、對
朋友的情誼，都真讓人賞心悅目、為之神往……
不過說來好笑，我這二十多歲的人，還跟十幾歲做小兒女時一樣，仍舊活在別人的生活里
，一點沒有長進。從小看這麽多三毛，總以為長大後終有一天能處江湖之遠則壯游天涯、
居廳堂之內則利落持家，看了阿寶，又添上歸隱田園、做大地之子的種種念頭。可是真要
自己旅游、整理兩個人折騰亂套的房子、或是僅僅只是打理家里的幾盆生病花草時，卻只
剩下退縮和暴躁，只剩下自己脆弱而懶惰的心。
【新三才首發 轉載請註明新三才】
http://www.newsancai.com/big5/2009-10-31-18-00-42/165/26169
--
新三才
http://www.newsancai.com
一個致力於恢復傳統文化網站
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.70.135.234
推
07/07 23:18, , 1F
07/07 23:18, 1F