時光總是逮捕了許多記憶，尤其是那些近乎癲狂精采的人生片段都一一被扣留，或者被拘
禁在腦海中的某座小島上，等待哪天假釋。
09年的勾當特別多：補習班的課程結束了，考試開始了；研究所放榜了，外公走了；我搬
回高雄了，八八水災了......。罪狀歷歷，簡直要用罄竹難書來形容。現實對我做出一連
串的指控，我偶爾上訴，偶爾接受。沒什麼不好。
命運的法官中立(錶面上)，而我是被告，證人席上是我的愛人以及我的貓。
現在，我要用倒敘法對時間革命。
對生命，在實驗室的大白鼠上就學到了很多，很多的無力。生命在我的手中流逝並不是什
麼新鮮事，因為公式化的流程而逐漸麻痺、冷淡。我有一度懷疑待在實驗室的那兩年福馬
琳是否也把我塑造成一尊徒具外表的冷血標本。直到離開一段時日之後，發現我仍會被某
些詩句打動落淚，才確信還有一些纖細的觸手沒有完全被縫合，還是很頑強地抓住了世界
，還懂得微笑、打噴嚏。
然而遺憾的是，外公最後還是從我手中溜走了。
研究所放榜後我跟隨母親到台東去輪班照顧癌末的外公。說是照顧，實際上也只是在床邊
守著，等他離去而已。到了那個階段，生命已經關了燈準備拉下鐵門了，我們也不期望突
然會有哪個經理急忙跑回來說今天要加班。大家心裡都有數，結束營業只是早晚而已。沒
想到就在當天我負責守的下半夜裡，外公做了一次間隔很久的呼吸之後就忘記要吸氣了。
很平靜，就像是忘記要找錢的客人一樣，今生該拿的拿完之後便頭也不回結帳走人，快速
地步出店門。剩下零錢跟回憶一樣，找也不是，不找也不是。我們對他喊了留步，他充耳
不聞。
”叮咚！”自動門打開，然後說”謝謝光臨！”
上天有全知之眼在角落監視人間，我試著調閱影帶回憶外公。
畫面中是個滿頭白髮的長者，純然的白是到達人生高峰的積雪，那裡不冷，因為有陽光。
拉拔五個孩子長大的手，現在握釣竿、搬奇石、打桌球、開吉普車兜風，在台東的原野和
大海享受退休老師的生活。每年寒暑假我們這批孫子去玩的時候，會有剛釣上來的魚，抓
到的螺，以及外婆的梅干爌肉在餐桌上等著。過年的時候外公、外婆、姨媽、姨丈、舅舅
一堆老菸槍會在客廳開工廠，四五根煙囪加工過的笑話總是特別嗆，飛沫裡偶爾還帶點檳
榔渣。
菸和檳榔，慫恿外公提前結帳的主嫌。它們也曾經以同樣的手法帶走我爺爺，殘酷的口腔
癌。
對一位生平總是有副好身體，自由快活慣了的人而言，要接受諸多限制的治療是多麼難以
忍受的一件事。所以儘管手術和治療都已削除了大部分的病源，生命的鉛筆又露出了筆尖
，就在即將可以繼續恣意書寫時，失意和困頓卻將之折損，潦草的字漸漸變成刮在紙上無
力的痕跡。看在我們眼裡，朗讀的口音也跟著哽咽含糊起來，只能隱約聽出，南無阿彌佗
佛。
頭七那天，法會進行到一半的時候，有陰陽眼的小姨丈急忙跑進屋子裡，然後接著有隻蟬
飛進去停在簾子上。後來他跟我們說，外公有回來，那隻蟬是個表徵，好讓我們這些看不
見的人知道他回來了，以另一種形式。蟬的形式？還是禪的形式？佛道混合的法會聲音吵
到讓我無法思考。
叩叩叩......，命運的法官一連敲了十二下，像是木魚，提醒出庭者不要執迷所謂無常。
時間是中午，外公火化，我開釋。
外頭艷陽高照，蟬在叫。
--
影像˙文學˙闖快門 http://www.wretch.cc/blog/zord
生活˙品味˙爽快門 http://www.wretch.cc/blog/songkwai
人像˙寫真˙輕快門 http://www.wretch.cc/blog/zordsu
想跑？門都沒有！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.38.243.230
推
02/02 22:46, , 1F
02/02 22:46, 1F
推
02/06 23:26, , 2F
02/06 23:26, 2F