[創作] 讓我們身體裡的小孩傷癒
What about taking this empty cup and filling it up
With a little bit more of innocence
I haven't had enough, it's probably because when you're young
It's okay to be easily ignored
I like to believe it was all about love for a child
前些日子,光曾坐在我的床沿彈唱JM的〈Love For a Child〉。我安靜地坐在
地板聆聽,下巴抵在翹起的膝蓋上頭,有時將目光投向光,有時盯看深色木板地痕
紋,並用手指輕輕劃過感受其平滑質地。窗台對面的那戶人家已經熄燈歇息,僅剩
我房內一盞燈光昏黃。屋外四周是靜止的。除了偶有鄰人返家轉動鎖孔的聲響,傳
進我耳內的只有光婉轉起伏的聲線。旋律溫柔傷感,整個夜晚搖搖晃晃帶著幾分迷
醉。我內心其實激動。看光按壓和絃的手指、專注哼唱的神情,都令我再度拾起,
以為兩人已然丟失的熟悉默契。
*
第一次看見光,他穿著簡單隨性。T恤短褲夾腳拖鞋。最引人注目的應該要屬他
腦袋後頭扎起的棕金馬尾。許多玩搖滾樂的男孩都蓄長髮,加上先前已聽聞別人形
容他的模樣,所以對此我沒有太感意外。不過,他並不如預想中的那般裝腔作勢,
整個人看來英挺有型,笑開時露出前排整齊的牙齒,怎麼看都是個爽朗的大男孩。
第一次談話究竟說了些什麼,我其實已記不大清。大抵是我們都簡單地介紹了
自己,然後略微分享彼此生活的核心。我應當是說起詩,說起欲辦的展覽。而光必
然要提及歌唱,或許還稍稍提及當時的女友。整個過程好像說了許多,又好像什麼
都沒有說。我由初次碰面的粗淺話語中,勾勒出一個光可能的靈魂輪廓。然而裡頭
填充的實質精神究竟為何,我那時也還不甚清楚。
有時,我也思索跟光要好的原因。
大學時期,我因自身的孤傲而走離人群,避開系上所有刻意營造溫馨氣氛的場
合,等回頭才又憤恨自己錯失太多輝煌。可能一開始,我跟光便是基於這樣同等的
心情逐漸相互靠近。可能也因為深信彼此能夠懂得,所以我們儘可能地對彼此敞開
胸懷。好比我開始聆聽他喜愛的八零年代搖滾,在CD一來一往的借還當中,我們談
得比以往更多。清晨黃昏。城鎮霓虹。我對生活的種種總是敏銳易感。而光也總是
願意嘗試理解,當我不厭其煩地講述這些。
*
光究竟是以怎樣的姿態進駐我的內心,我一直不很明白。我只曉得,他是重要
的,但又不能是太重要的。在我們都情感空白的時候,他確實曾佔據我生活中的一
大區塊。
那陣子,我們總愛邀約彼此宵夜。印象最深刻的一次是,我突然撥了電話給光,
他也很夠義氣地在打工結束後騎車前來。我們在百般猶豫之下,還是在家巷口吃了
麥當勞,又在便利商店買了小酒零食才返家。整個晚上是說了許多話。光描繪兒時
曾令他難忘的短髮俏麗女孩,也敘述作為一名歌者的理想。而我則多說些舊事,但
不大碰觸到愛情。恍惚。時鐘走到五點半。我送光到樓下,一打開大門,便在他身
後看到外頭漸亮的日光。我喜歡這樣淡淺的天色,彷彿整座城市的人們都還沒醒來,
僅有我們兩人共享早晨最初的一抹清亮。我跟光一同吃了早餐走回家樓下,他戴上
安全帽騎車離去前還說,晚上來找妳吃義大利麵。尚未騎出巷口,光仍頻頻回頭微
笑,我也笑著向他揮手道別,感覺心頭有一股說不上來的單純浪漫。
*
然而,我跟光終究又因各自發展了其他的愛戀而錯身。我們的連絡不若以往那
樣頻繁,很偶爾地,才在MSN上頭問候彼此幾句。
隔了好一陣子,光突然說想參加系上的大型活動,要我幫他伴奏好一同表演。
我答應說好但其實沒特別掛記這事,因為我猜想他得忙著準備外頭其他幾個表演,
屆時根本無暇顧忌系上的活動。沒想到表演前一天,他匆匆丟了一份譜給我,要
我趕緊練習。對處處講求面子的我而言,這種突襲式的指令實在太具風險性。但
為著給自己一點突破,我仍然用所剩的時間加緊練習。
表演那晚,大雨滂沱,被雨勢困住的人索性就圍在旁邊一同觀看。雖說我一直
對自己失誤之處耿耿於懷,但表演結束總算得以舒緩這兩日緊繃的神經。後頭的表
演接續,我準備要離開。光說他女朋友正開車來接,要我等會兒一起走才不會淋到
雨,也好一起去吃點東西。
窗外大雨,我坐在後座隨意與他們閒聊。雨刷費力來回,前方視線還是模糊不清。
看著在光身旁開車,年近三十歲的成熟女人,我感覺自己內心武裝好的牆桓正在崩壞,
龐雜的情緒更藉機竄入滋長。然而究竟要抵擋什麼,我自己也搞不清。沉默了一會兒,
光在前座轉頭同我說話,那個角度下的他顯得特別好看。我腦海裡突然閃過他唱上最
高一個音時,全場歡動的畫面。我懊惱方才彈錯的音節,恨透窗外的大雨。從後視鏡
裡,我凝視前座女人專注開車的神情,她偶爾投以光一個明瞭的微笑,連我都要迷亂
起來。在朦朧的玻璃車窗上頭呵一口氣,我真的不曉得該如何告訴光,多年來充斥在
我心頭的那些混亂。「真的不一起去吃火鍋?」光問,我搖搖頭說:「不了,我哥公
司今天要唱歌,他想我過去。」到中華路後,推開車門仍是大雨,道了再見我只顧跑開。
*
僅是一首歌的時間,我思及跟光過去的種種。或許因為那晚兩人都正處低潮,
在光將我的吉他收起以後,那麼自然地,我們對彼此坦承了過去從不曾向對方言說
的秘密。
當光緩緩告訴我,自幼便伴隨著他的缺憾是如何在無數的暗夜裡對他行兇折騰
我先是滿臉驚訝,隨即心疼起眼前這個大男孩竟是吃了這樣多的苦頭才走至今日,
也恍然明白這個男孩為什麼這樣好面子,又有著超乎常人的細膩心思。差點,真的
差點,我就要走上前給他一個深深的抱擁。
而我也終於告訴光,我總是不斷愛上那些做母親的,或者成熟的女人。
長年以來,我不斷地對此找尋解釋。或許與媽媽的驟然離開有關。或許與家庭的
破碎有關。但我漸漸發現,即使找到一個合理的解釋,我仍然日夜苦於這種沒能完成
的愛。我也曾喜歡過許多男孩或者男人,只是只是,同他們並行時,我總覺得心頭尚
有什麼缺口不能得到滿足。講完,我等著光的反應。我其實害怕他並不能真正接受。
光聽完後認真地看著我說,妳知道,這些其實都沒有關係的。可是妳要先試著接
納自己。
那時聽了我只覺得感動。光是這麼令人放心,至少,還不曾有哪個男孩像他一樣,
懂得我這樣多。
*
前天又跟光約了碰面,他說要帶我去吃全天下最好吃的義大利麵,聽到這種誇張
可愛的話語總會令我眉開眼笑。在外頭散步。遇雨。我們便待坐在便利商店的椅凳上
談天。自那晚之後,我跟光的相處變得更自在輕鬆,畢竟已沒有什麼話是說不得的了。
光載我回家時,因為不熟悉回我永和新家的路線,他轉頭跟我說過橋後就要展開
冒險。這話又令我笑得開懷。坐在打擋車的後頭讓風輕輕拂過面頰,我想生活最簡單
的快樂大概也就是這樣。
我其實想告訴光,可能唯有勇敢地經歷生命中的每一場冒險,我們才能讓身體裡
的小孩傷癒,才能讓自己長得更好更為堅強。屆時,我們可以再一起上屋頂看雲吹風,
同彼此分享沿途所見的各式美好風光。等我們在上頭已經說到無話可說,也許再央求
光,為我彈唱一支扣人心弦的慢歌。
--
沉潛時光 http://adriennewu.pixnet.net/blog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.207.54
推
07/30 23:23, , 1F
07/30 23:23, 1F
※ 編輯: adrienwu 來自: 61.228.207.54 (07/30 23:50)
推
08/01 14:39, , 2F
08/01 14:39, 2F
推
08/01 20:12, , 3F
08/01 20:12, 3F
推
08/09 19:23, , 4F
08/09 19:23, 4F