[創作] 每天都變得更為陌生的這個世界
傍晚像河蟹一樣窩著,在 Strada 讀了四個小時的書。讀書的時候身體呈灰,
專注得像顆石頭。等到舒展四肢的時候才覺得背膀酸痛。骨骼響得像蟹螯敲
擊的聲音。我忽然想起「椅子」這件事情。
重考那年我非常在意「椅子」這件事。那時候進入重考班分為上下學期。上
學期依著指考的成績而有不同程度的繳費方式。然而到了下學期幾乎無人倖
免,在高雄的行情約莫十萬塊不等,而在台北,則是十四萬左右。以銀子鑄
造的椅子在補習班內重金販賣著。當時我想,求得一只椅子真是困難啊!後
來離開重考班,我每天早晨驅車尋找位置讀書。朋友供我偷渡高雄師範大學
的圖書館。或者左近布蘭奇咖啡、 Strada 咖啡。也在麥當勞熱過椅子。
椅子在我離開重考班後仍然是一件很重要的事情。我租賃著各處各樣,以各
種材料製成的桌椅,都是為了坐下。在這個社會當中以一種身分坐下。或者
說是,在這個社會中,願得一個身份而坐下。
*
回來高雄我反而能讓自己的記憶凝凍起來。像冰一樣,晶瑩地審視這一年來
所發生的大小變動、困惑與揣想。好比說吳宥賢自殺的那陣子我對生命忽然
湧生許多困惑。我始終好奇在那一年裏,吳宥賢到底經歷著一場什麼樣的生
命劫難呢?
在電影 Sunshine太陽浩劫 裡,真田廣之為了修繕太空梭機身,而被太陽的
烈焰燒毀而無灰。在他死前一刻傳送映像回來的螢幕毫無訊息,沒有人知道
他眼裡所見生之最後一個毀滅的圖像究竟為何?那些如地獄業火翻騰而來的
繁艷火輪。
為了給予自己解答,我不斷揣想著那些景緻。重構,再現,欲得他在世前幾
個月的生活樣態。全都是為了安慰自己。
*
外公這幾天鮮少步出房門。躺在床榻上吁吁的呼吸。他說,抽菸是我最後的
樂趣。說得猶如《霍爾的移動城堡》裡的荒野女巫。然而現在根本就不能抽
菸。沒有人禁止他。他完全沒有任何餘力分散在「呼吸」這件事情之外。他
變得不健康,肉身衰老,令我每次回去見他就讓記憶改寫一點點,位移一點
點。彷彿在說這個世界並不穩定,處在時間的長流上無法恆常精準的處在同
一個地方上頭。
於是,這個世界每天都以一種更為陌生的面容向我呈現著。
--
http://www.wretch.cc/blog/momou
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.113.170.247
※ 編輯: momou 來自: 59.113.170.247 (02/10 22:24)
推
02/10 22:28, , 1F
02/10 22:28, 1F
推
02/11 02:01, , 2F
02/11 02:01, 2F
推
02/11 04:14, , 3F
02/11 04:14, 3F
推
02/11 12:45, , 4F
02/11 12:45, 4F
推
02/18 00:03, , 5F
02/18 00:03, 5F
推
04/28 20:31, , 6F
04/28 20:31, 6F