[創作] 慵懶的靈魂
淺談詩歌寫作的時間關係
約翰‧濟慈（John Keats, 1795-1821）曾經透過他的詩句這樣說：
有多少詩人把閒暇鍍成金！
How many bards gild the lapses of time!
這大抵表示一種狀態，詩人善於利用最空蕩的時間，在完成一首詩之前，我們思索著靈魂和宇宙──立足之處，或者房間──那廣袤且微妙的聯系。到底，我們從何而來又將行往何處；在某個灰濛欲雨的五更時，我不寫詩，反而謄清一封信予妳，想和妳討論所謂「詩歌寫作的時間關係」。囿於有限的範圍，寥寥數字不足以表達一切，於是乎我期盼妳能夠運用妳的想像，創造，超人的思辨，從些微刻意的，卻不經琢磨的字裏行間，找到替我辯解那我之所以慵懶的理由，即便我對於詩歌始終是積極，追求著的。
就我所知，時間是忽而激昂忽而慢板，究竟，要我們成為時間的附庸，還是讓時間配合我們的節奏？尋尋覓覓那謎底，正是我們一輩子挖掘的命題。一說詩人若不在寫詩，則在尋詩的路上；這過程裏，我們往往被時間的潮流擊中胸口，無痛，無癢，但我們居然感到無以名狀的恐懼。想來這不是真正的害怕。我們祇是對於那些看不見，摸不著的事物感到疑惑，它卻如此踏實，妳不得不承認其存在並與妳共進退。
我又想起不久前的那晚，在左岸，八里，妳和我僅有數尺之遙，我們步上潮濕的軟沙，遍地破碎的白貝殼露出半邊，拇指般大小，另外半邊不知道埋在沙裏有多少時日了，我想，這裏該是河水曾經淹來的地方。灘前十分空曠，四週沒有一盞燈火，遠方隱約可見歸航的船隻，浪的波動仍很清楚，我稍稍閉起雙眼，站了一會兒，用聽覺來接受這場大自然的儀式。突如其來的一陣水聲從高處跌落，我整個人彷彿被扯往海平面似的，整座天地都在後退，而浪聲愈趨逼近，愈趨逼近，居然是，漲潮了。漲潮！迅雷不及掩耳之際，我纔要轉身，腳踝卻已被躺平的河水給浸濕。索性再
往前走一些，甚至有股力量催促我奔向深藍近黑的海去。我看了看妳，妳在更前面的地方聽海，也沒有要走的意思。大自然的感召何其偉大，震懾我的心靈；潮來之時天地俱響，潮去之時惟有沙面彎折的細紋能予以述說。我在淡水河邊緣，一望無際那沙灘（時間就靜止了，剩下高起的浪不斷，不斷堆疊而來），這樣的情境正好寫詩。
時間靜止了。
當我們懷了縝密的構思，甚麼樣的干擾都要被排斥（marginalize），一如深邃的河水，我們擁有極透徹的判斷和寫作。因為「排斥」，我想到詩歌無論處在哪個社會，時代，大抵也都被邊緣化（同樣是此字：marginalize）了。寫的人多，閱讀的人少，鬆垮的地基支撐不起過多暴力的言語堆砌，這是一隱憂。不過，正因為處在邊緣，我們能往內以客觀的角度審視文學的本質，也纔好向外極目；行到此處，便覺寬解些了──此為題外話，表過便算。而寬解，正是慵懶之必須。
又比如永和。自小便在永和生活的人，總要在喫碗豆漿之時，抱怨兩下已不復見的三輪車，幸而，豆漿油條是種象徵，象徵著永和還在這裏。有人說永和是座慵懶的小鎮，妳從它的午後，黃昏，再至清晨，總有那樣一份閑適的氣氛。然則，賣冰淇淋的小販在巷頭，叭噗叭噗的，聲音到巷尾竟然就消失了，那樣直接穿透我們身體的，午後的慵懶，倏地就淹沒在時間的洪流中。時間並不會帶走甚麼，祇是，它引導了某些必然的發生。或者說，事件（scenes）是半依附在時間軸上的，兩者若即若離，從不彼此干預；其間有個不可或缺的要素，人。「因為，」妳在撰寫《失序的
步伐》的時候表示：「人之所以慵懶，絕不要將其歸咎於劣根性。你是知道的，長久以來，我蔑視這樣的不負責。時間之於我們，往往是我們無法跟上規律的步伐，而不歸咎於不會安排行程。一旦出現了輪替的間隔，那便是我們無法再去動搖的，漂流的時間和空間；我們必須學會等待，在等待之後，仿造天與地，臆測一個往前的距離。」
我思考了很久，方知我們的心志深受時間的作用，潛移而默化。當我們提筆寫下一首詩，這以前的工夫可是十分耗時的。首先，我們受到了某事某物的感召，或想將其停留在最美好的一刻，或忿忿不平，要批評所以。詩之濫觴，便由我們以時間點始，以時間點繼續，綿綿無絕。直至給人摸懂了，他這樣問，這首詩的來由為何？妳可能笑一笑，說是忘了。這裏我想說明的是，妳雖然不復記憶，但妳現下所處的時代會帶來新的概念，關於這首詩的意象，遣詞，方法，就連妳自己也誤讀（misreading）了。妳今天寫永和，或許祇為歌誦美麗的鴿群；若干年後，妳再翻閱此份手
稿，發覺時移世改，廟前當時那扶疏的老榆樹，現在浩浩蕩蕩地打過一條妳不知其名的道路，更可能的是，妳根本不住這裏了。在涼意漸起的早秋，妳捧著未竟的詩稿，想的是鴿群覓食後都各自散去，那落單的鴿子是妳，其實妳原先就不屬於鴿群。時代的不同，我們閱讀的著力點自然不同，這是無可避匿的。
此等神力，非凡人所能動。有鑑於此，我們學會慵懶，也算是對於時間流逝，這種完全不可與社會脫節的狀態，的反動。可這並不教我們放棄進取，主動，我們要求的祇是形式上的慵懶，而不是漠不關心。「形式上的慵懶」這詞兒的確玄妙得很，如果賦予其一個最簡單的詮釋：
始如處女，後如脫兔。
言僅八字，但這《孫子兵法》說得可真好。我們一直在等待機會，機會將臨時絕不放過。在等待的過程中，我們或閒暇，或奔波，為的是探求「美」的極致表現，對於詩歌而言，便是抒發情感，體現社會，領略自我。妳可以事先蒐集相關的資料，古籍文獻，醞釀每個方塊字排列組合的可能，再接觸那深刻事物的分裂，集合，片段和周延，使其凝聚成完整的句庫；更要多花些時日來沉澱妳的思維，舉凡這首詩對妳的意義如何，該從哪個字開始書寫，及那些妳堅持要呈現的形式，內容。任何詩歌都有其目的，即使妳是寫給自己，不同年歲的自己，觀察且紀載，是不可或缺的。而
先前提到「暴力的語言」則是流於囈語的新文本型態，常以跨領域的能指（signifier）系統組成，可惜做得好的人實在屈指，但這不是今兒個要和妳討論的重點（欣慰的是，妳也斷言這是個可取的議題了）──我知道妳對自我的要求極為嚴格，妳寫日記，而且是不間斷地寫，卻絲毫不放過有希望成為警句的段落，這便符合了我所提出的，萬全準備的架式。
所以，當濟慈住在文特沃思村（Wentworth Place），倫敦還不很歷碌，他可以乘著李樹的涼，寫下〈夜鷹頌〉（Ode to a
Nightingale），在之前，他的心裏已有了堅固的盤石，那便是他的情感，以及天才。後者指的是他寫了八十行，共八段的長詩，竟祇花了不到三個鐘頭，可知他確實才思敏捷，信手拈來即是華美詩章，可惜了天妒英才。情感則是平日的涉獵，我們在閒暇時，左顧右盼，不免納入一些題材，妳自己知道的，也可能不知道。哪個時候妳想寫詩了，靠的就是事件的累積。顯露於記憶表層的，自己知道的那些，取之有盡，這該如何是好呢？妳開始煩惱，詩人們最不願搜索枯腸，這時通常我們等一道閃光，轉瞬即逝的，潛藏在深處的那些，就是我們稱作「靈感」的甘泉了。話又說回ꠊ荂A靈感更可謂兩者之總合，絕非平空得來，均是在充足時間下用功的結果。我們因閒暇而慵懶，因慵懶而等待，因等待而明察秋毫。這是達成閱歷和吸收的條件，完成藝術的整體所要經過，我們若忙於瑣事，則必然無心去推敲文字的走位，和音韻。陶潛所作「結廬在人境，而無車馬喧」為我所嚮往，我們身在城市，靜心是必備的修養，這讓妳爭取更多可用的時間進行寫作。妳身為學生，學習專業知識仍是妳的本分，要在不影響時間配置的前提之下，妳成就的詩歌方顯得碩大無朋；藝術是不能讓妳自己感到窘困的，它應該是輔佐妳，讓妳從中發現妳之所以寫下這首詩，事後ꐊS多次修訂它的理由。
修訂作品，這手續的確煞費心力，消耗的時間更不能預測。記得我初覺〈菊島‧一九六六〉第二節中「而我們走遍許多海峽」之字句過於普通，為了紀念已故歌手張雨生，情感尚不夠濃烈，平淡帶過絕非負責，遂改成「而我們將腳印在一道道海峽」，再把「我們」替換為「有人」，改「腳印」一字為「音符」，幾番考慮後，「有人」改回「我們」以拉近距離感，終定稿為「而我們捏一道道海峽」並於其後增補「允諾著將沙線折疊並且晾乾。」一行。這中間莫約三個月的光陰，我每天都在斟酌，將不合適的語句剔除，揉進新的意象，且不和既有的衝突。修訂一首詩，有時
短暫，有時卻也長達數月以至數年，我們需要一段足以維持良好寫作狀態的時間和空間。通常，我選擇在早晨的書齋內。不很大的空間，面對教人發暈的粉牆，充斥一股震耳欲聾的寂靜。對我來說，這是較佳的環境。稍感疲憊的時候，便以肘為枕小憩一番，清醒後可能已近正午，我的作品泰半在如斯不連貫但愜意的情形下產生，就連修訂也不外乎此。在大學求學的這幾年，所接觸人事每每令我想動筆，但念頭一轉，依我的個性，三兩天是絕對寫不好的，再歎課業又極其繁重，我不願詩歌受緊張的心情滋擾，文有瑕疵，祇好作罷，並等待連續假期供我揮霍了。
詩歌之於妳我，本是溝通社會的橋樑，它一直在那裏，等待我們去發現。再沒有甚麼秘密的那天，這社會還需要詩人麼？我依然，依然希望沒有這種機會，直到每個秘密都愈趨美麗。我們運用了最小眾（就讀者群而言）的表現方法，有人認為詩歌寫作的時間花得最少，這說法大抵是正確的，但他忘了，凡是將藝術品成就到自己心目中的頂點，那工夫可不比長篇小說來得簡單。不過，隔了許久再回頭看自己的作品，都是要更動的，除非妳拒絕接受善意的批評（自我成長即是其中之一）；雖然可以更動，我經常還是擱著筆，原因無它，當我完成一首詩，我業已抵達那時間點
的高峰，算是對自我的價值肯定，再去修訂它，若非有何特殊意義，不然也忍著自己不去寫它。拿這份衝動去挖掘新的詩句，在我看來，或許是比較好的。我們每一回的修訂，其實便是種完成，呈現了我們所堅持的形式和內容，透過時間的換移，不斷地被「再完成」（re-complete），讀者也經由袪除（dis-）遮掩（cover），推演出對詩意的發現（discover）和再發現（re-discover）。經歷一而再，再而三的過程，我們慵懶的靈魂逐漸壯大，我們發現更多更慵懶之必須，更多更入勝的詩句。
說得這麼複雜，祇是急於告訴妳，我是多麼重視時間之於詩歌！我們可以這麼形容，時間不可以抹滅，也不可能被抹滅，如同我起先說的，詩人善於利用最空蕩的時間，以慵懶的姿態坐臥著，寫詩歌，想天人之道。嗚呼，我無力暫停時間，好與妳共度蕭颯的季節，我的摯愛。轉開百葉窗，我正要起身，原來天色已大亮，陽光篩過窗隙，將方紙薄覆一層金箔；想這封手書也近尾聲，然後遠遠的，妳定會被吸引駐足，因為就有那麼一首詩，它擲地有聲：
關於處女，也
關於早晨
--
【無不癡齋】
http://city.udn.com/v1/blog/index.jsp?uid=vm3cl4bp6
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.171.95
推
07/09 21:15, , 1F
07/09 21:15, 1F
推
07/09 23:45, , 2F
07/09 23:45, 2F