在杜林諾遇見尼采／陳玉慧
在杜林諾遇見尼采
【陳玉慧】
有一年夏天，我和M 在瑞士過著一種沒有國界的生活。早餐可能在日內瓦湖
邊，中餐在義大利的某城，晚餐又回到法國境內，因為那些城市距離都不遠，而
我們什麼事也不想做，只開車在路上奔波。就在那段時日，我去了杜林諾，我在
那裡遇見人生進入尾聲的尼采。
一八八九年一月三日早上，尼采走出Carlo Alberto 廣場，他二年前在這廣
場上向芬諾家租了一間公寓，那是二樓一間有陽台的房子，從陽台上可以眺望廣
場街景，他在那裡寫下人生最後幾本著作，但身體狀況已愈來愈不濟。那一天早
上，他應該是去郵局寄信，他那時已經進入怪異的精神狀況，寫了許多瘋狂信件
，給曾經愛上他的華格納妻子柯西瑪，也寫給他的朋友博卡特，還有一些別人。
他每天都上郵局。
他在廣場上看到讓他心悸的一幕：一位馬伕正在鞭打一匹馬。這個畫面使他
陷入無比的傷心和焦慮，他立刻上前，激動得抱著馬頭痛哭失聲，然後，他就瘋
了，他繼續寫信給友人，那些信的內容如此奇特，譬如：我的大師，為我唱一首
新歌吧，這世界煥然一新，所有的天空都如此愉悅酘酘
我站在尼采住過的廣場，我想我看到那匹馬。那位馬伕急著要離開，他趕著
馬車走了，尼采稍稍恢復平靜的心情，他開始在城內到處走動，杜林諾原來這麼
狹小，他喃喃自語，別人發現他在繞圈子，他們問他住哪裡，街名倒是對的，只
是想不起自己的名字。他們讓他躺下來，他看起來正常，也很安靜，幾天後，一
位醫生朋友把他接回德國。
尼采終其一生都在流浪飄泊，他去過太多地方，也離開太多地方。有一陣子
，他愛上瑞士山區西絲馬麗亞 (Sils-Maria) ，他的偏頭痛在那裡不藥而癒，但
是他也無法在高山上久住。
最後他來到杜林諾，許多作家都住過這裡，像卡爾維諾，這個城市什麼都沒
有，除了一塊號稱真跡的耶穌裹屍布，和飛雅特汽車總廠。我們打開車窗問路，
那些當地人老說subito，馬上就到了，我們卻找了好久才找到教堂。裹屍布被認
為是基督教歷史上最重要的遺物，一五七八年輾轉流傳到杜林諾後，只公開展覽
過四次，現在展出的只是複製品。
或許真品也不是真品。總之，尼采並未看過，他宣稱上帝已死，自然不會去
教堂。他常常散步，最喜歡的地方是Vittonio Veneto 廣場前的那座橋，他甚至
在信裡讚嘆：這橋太美了，超越善惡與時間。我也站在那橋上，想像那一天他站
在那裡，緊張地發現自己一隻手不停顫抖，而且流水使他頭痛，他注視著河水，
發現流水愈來愈急，而他的眼睛開始腫脹。
那是一八八九年一月三日，他一直留著那厚厚的八字鬍，偶爾彈點鋼琴，大
部分時間在他的玩具打字機上敲打，寫信是用鋼筆，字跡非常好看，他到底為誰
寫作？就像他說的，為所有的人，也為無人。
他被送回德國，從此生活無法自理，他的姊姊照顧他九年之長，很少人那樣
愛他，太少人，而他熱戀過二位女人，一個叫莎樂美，一個是瑞士的鋼琴女學生
，她們都不愛他，因為他實在太虛無了。
而我明白他的虛無，我看到他那野蠻飄泊及痛苦的靈魂！在杜林諾，在這個
平凡無奇的城裡。
【2005/09/06 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.72