種田像修禪 吃苦當吃補 阿伯笑唱「無米樂」

看板politics作者 (夢想起飛的季節)時間19年前 (2005/05/18 11:43), 編輯推噓0(000)
留言0則, 0人參與, 最新討論串1/1
2005.05.18  中國時報 種田像修禪 吃苦當吃補 阿伯笑唱「無米樂」 張士達/專題報導 城市裡的人很少會注意到農業與自己有何關係,然而,一部以台灣農民為題材的紀錄片 「無米樂」,卻正在許多城市人的心中,創造一個個小小的奇蹟。在憂鬱症宛如瘟疫般 蔓延的台灣都會,許多看過「無米樂」的人,奇蹟似地發現了另一個生命中可能的出口: 原來有一群人竟可以這樣的過生活,過得如此知足快樂。 這個「無米樂」的奇蹟,是導演顏蘭權與莊益增自己也始料未及的。他們本來只是想從 後壁鄉幾位老農民的生活,來呈現加入TWO對台灣農業的衝擊,沒想到老農民的風趣睿智, 成了銀幕上最搶戲的主角。計畫中的農業論述,搖身一變成了笑淚交織的生命詩歌, 生命彷彿真的自有其定數。顏蘭權感嘆地說:「能遇到他們,真的是我們的福氣。」 一直到影片拍攝完成,兩位導演對作品依然沒有信心,心想片中只有幾個老農民,全片 既無衝突,也無事件,更無爆點,顏蘭權自嘲地說:充其量「也許過了30年後還可以 有一點文化研究的價值」。沒有想到影片放映後,從大學生到小朋友,從知識分子到 鄉間村民,給了他們一面倒的熱情反應。在連續奪下台灣國際紀錄片雙年展首獎、 南方影展觀眾票選獎與金穗獎優等獎之後,「無米樂」終於要到戲院上映了。 75歲崑濱伯 樂天知命養家幾十年 「無米樂」片中有個天生的最佳男主角崑濱伯,已經75歲了卻一身精壯體格,每天跟老婆 耍寶鬥嘴,心情好就放聲唱歌。永遠笑口常開的崑濱伯說:「有時候晚上來灌溉, 風清月朗,青翠的稻子映著月光,很漂亮!心情好,就哼起歌來,雖然心情擔憂,不知道 颱風會不會來,或病蟲害,也是無米樂,隨興唱歌,心情放輕鬆,不要想太多,這叫做 無米樂啦!」 種稻子維生的人,沒有米,怎麼還會快樂呢?如果了解崑濱伯的一生,更會對他的這種 樂天知命感到不可思議。日據時代受過初中教育的崑濱伯,身為長子,背起了家裡的生計 ,也扛起了父親的百萬沉重債務,就這樣過了數十年的生命。崑濱伯50歲時,因為生病 而瞎了一眼,他一直反省老天為何給他這種痛苦,思前想後,唯一能想到的,就是 「以前批發給人家的花生可能曬得不夠乾,害人家賣不到好價錢」,從此要自己 「更信神,更認真做」,每天早晨第一件事,就是三炷香祈求「風調雨順、國泰民安」。 這八個字在現代人聽來彷彿已是過時的八股辭令,在他們生活中,卻是最平實也最虔誠的 祈福。 69歲煌明伯 每天扛鋤頭下田除雜草 片中的另一位煌明伯,除了種田,還為了家計學會一手傳統的打棉被手藝。打棉被很辛苦 ,必須在密不通風的屋裡,扛著沉重的古老器具慢慢地把棉花彈成棉絮。片中每個鏡頭裡 的他,永遠都是全身汗濕,汗衫可以擠出好幾杯汗水。他已經69歲了,知道自己年紀大了 ,「快輪到了」,不可能一直耕種到死,但還是放不下他的土地,每天扛著鋤頭到田裡 除雜草,因為除草劑會傷害他心愛的田地。第一次看到「無米樂」放映時,平日樂天的 煌明伯默默地淚流滿面,把大家嚇了一跳。他才說,他一直不知道這5、60年來,原來自己 過得這麼苦,而他就這樣過了一生。 顏蘭權說,像片中的崑濱伯與煌明伯這一代的老農民,其實是最苦的。上一代的農民, 到了一定年紀就可由兒女接棒,安享天年,但崑濱伯他們已是「末代農民」,既不鼓勵 自己的孩子務農,自己卻不會放棄他們的田地。在後壁鄉菁寮村,連廟會裡扛轎子的行旅 都是6、70歲的老人組成,扛了一生至今不曾「換班」。而除了守著田地之外,他們的 人生中已經沒有其他的選擇。在政府加入WTO逐漸放棄農業之後,他們是整個大環境之下 最後一環的犧牲者,所有的不公平都由他們承受。 末代農民沒有周休二日、退休金 農人的生活裡,其實沒有太多事可以由自己掌握的。插秧時若下雨,稻苗可以快快長大。 收割時若下雨,卻會讓稻穗垂落地上而發芽。要在下雨前搶著收割,又還得排得到使用 割稻機。收割後的稻米價格,更不是他們所能掌握。隨著節氣流轉,他們唯一能做的, 就是每天下田,沒有周休二日,也並沒有退休金。 從大自然的考驗到政經環境的弱勢,農人們在這樣的逆境中,卻淬鍊出一般人苦修也未必 悟得出的生命態度。崑濱伯說:「種田是一種修養。別人需要修禪,我們不需要去修禪。 種田不只是粗重,還要風吹日曬,有時候颱風造成農作物損害,那是無法反抗的,大自然 怎麼抵抗也沒有用。禪,就是不讓你抵抗,你甘心忍受,農人都是如此忍受的。不需要 形式上的修禪。種田就是默默地修禪。就是我們農人上輩子沒修夠,這輩子只好繼續 補修禪。農人都需要受這種苦。」 從崑濱伯與煌明伯的生命,「無米樂」拍出的不僅是台灣農業消失前的最後一頁歷史, 更是一種善良敦厚的厚實生命。顏蘭權語重心長地說:「一粒米的消失,不僅是台灣農業 的消失,更是那一代的生命哲學與道德判斷的消失。」 「無米樂」將由5月20日起,在台北總統大戲院、台北喜滿客京華影城、台南國賓影城、 台中萬代福影城上映。高雄十全戲院則由6月3日起上映。購買預售票請洽兩廳院 售票系統 http://www.artsticket.com.tw,詳情請參考官方網站: http://happyrice.com.tw,洽詢專線:02-27717602。 -- ※ 編輯: filmwalker 來自: 211.23.74.220 (05/18 11:43)
文章代碼(AID): #12Yhd6SG (politics)