[讀詩] 關掉的時間 ◎楊瀅靜
關掉的時間 ◎楊瀅靜
舊年的尾聲
他愛上了別人
禮拜天數字大紅喜氣
愛是好事
我離開的時候是禮拜一
數字黑色
門口有人葬禮
我把撕掉的日曆紙拿來寫信:
「我爸說你是個好人
因為我沒跟他說過你不好的事
有天做夢夢見你道歉了
那麼一切就可以算了。」
那幾天我一直寫
也沒寄掉那些信
他沒說什麼
或者想說什麼
未接來電的名字
還是有特別的音樂
但幾封他寄來的e-mail
我都沒有再看
他也知道我不會再看
那時我仍是對感情強烈的人
不認識任何跟愛無關的字眼
穿張揚的紅裙子
沒考慮過白衣服的可能
這樣也過了十年
後來我變成低掉的人
為了抵掉那些年過於熾熱的夏
我連影子都是黑的
然後不再相信別人
我一直記得,他家的牆壁上有一個日曆。我每天離開的時候,總會順手把昨天的日期
撕掉。我最後一次撕掉的日期是12月的最後一天。最後連我自己都過期,我就再也沒有去
過那個房間。他在我心目中的最後一刻,永遠停在冬天。我將鑰匙從門縫裡塞進去,鑰匙
孔以及那扇門,都是別人的了。我穿黑色羊毛大衣,那天寒流有雨,我像個門縫一樣,在
大雨中狹窄,然後那個房間裡的時間再也與我無關。那個房間的時間被凍住了,大型的滑
冰場,我最後只能划開。或者像永遠繞個不停的沙漏,不斷倒過來的12月,一整個房間的
沙灘一整個沙灘的房間。陰沉沉的水氣,黑色的沙,不乾爽的戀愛。我後來搬到另一個沒
有日曆的房間,沒有陽光,窗簾關上,我以為天永遠不會亮。直到有一天有一個人送我手
錶,然後幫我戴上,我開始計算另一個人生裡的第一次天光。
我不會說他不好
因為已經好過了
好過的人是溼透的糖
只有在貧乏的年代
才會不斷回憶困窘的甜味
要過好的日子就是忘掉好過的人
後來那些沒說的事情
都長了叢叢的青草
春風一吹就
變成另外一條路
只有信任
像冬天的影子一樣黑
夏天的影子一樣矮
一直不美
沒有長高
後來我只相信我自己
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.36.229.171
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/poem/M.1452499710.A.47D.html
推
01/11 16:14, , 1F
01/11 16:14, 1F
推
01/11 16:19, , 2F
01/11 16:19, 2F
推
01/11 16:24, , 3F
01/11 16:24, 3F
推
01/11 16:24, , 4F
01/11 16:24, 4F
推
01/11 16:58, , 5F
01/11 16:58, 5F
推
01/11 17:27, , 6F
01/11 17:27, 6F
推
01/11 18:08, , 7F
01/11 18:08, 7F
推
01/11 18:35, , 8F
01/11 18:35, 8F
推
01/11 19:46, , 9F
01/11 19:46, 9F
推
01/11 19:53, , 10F
01/11 19:53, 10F
推
01/11 20:39, , 11F
01/11 20:39, 11F
推
01/11 21:55, , 12F
01/11 21:55, 12F
推
01/12 00:02, , 13F
01/12 00:02, 13F
推
01/12 00:18, , 14F
01/12 00:18, 14F
推
01/12 00:29, , 15F
01/12 00:29, 15F
推
01/12 01:22, , 16F
01/12 01:22, 16F
推
01/12 09:52, , 17F
01/12 09:52, 17F
推
01/12 11:33, , 18F
01/12 11:33, 18F
推
01/12 11:48, , 19F
01/12 11:48, 19F
推
01/12 12:35, , 20F
01/12 12:35, 20F
推
01/13 01:28, , 21F
01/13 01:28, 21F
推
01/13 11:28, , 22F
01/13 11:28, 22F
推
01/13 12:28, , 23F
01/13 12:28, 23F
→
01/13 12:55, , 24F
01/13 12:55, 24F
推
01/13 13:03, , 25F
01/13 13:03, 25F
推
01/13 16:55, , 26F
01/13 16:55, 26F
推
01/13 17:42, , 27F
01/13 17:42, 27F
推
01/13 20:38, , 28F
01/13 20:38, 28F
推
01/14 09:16, , 29F
01/14 09:16, 29F
推
01/15 12:50, , 30F
01/15 12:50, 30F
推
01/15 15:11, , 31F
01/15 15:11, 31F
推
01/20 14:08, , 32F
01/20 14:08, 32F
推
01/25 00:05, , 33F
01/25 00:05, 33F
推
02/15 10:56, , 34F
02/15 10:56, 34F
推
03/16 23:04, , 35F
03/16 23:04, 35F
推
10/05 11:56, , 36F
10/05 11:56, 36F