[轉錄] 文學觀察．展望2008 小說篇
【文學觀察．展望2008－上】小說篇
小說「大道」何在？
◎李奭學
幾天前在香港一個學術會議上，東京大學的藤井省三教授送我一本新著，專
論村上春樹在華語文化圈的接受過程。拜讀之後，我發覺要談當前台灣小說和世
界潮流的關係，我們再也不能以西方為限。1980年代以來，村上春樹像狂潮一般
席捲日本，再以加工出口品的速度淹沒了東亞地帶，甚至橫掃美國，直逼西方中
心論的主流前哨，台灣當然難逃影響，而且是橫的移植，縱的開展，老少作家都
心甘情願向最新崛起的日本現代性稱臣。
村上春樹的小說情節奇瑰，而最令人驚訝與讚歎的是一手獨特的歐化文體。
日文和華語都曾遭遇歐洲語文的挑戰，語句早已西化。日文又和華語一樣，在某
種崇洋心態下一步步解構自我。所以村上寧可以片假名拼寫固有，也不願用漢字
書寫傳統，從而激起文法巨變，形成全新系統。只要跨越語際，這種「村上春樹
現象」每令譯家頭疼不已。儘管如此，台灣在賴明珠等人努力下仍然克服障礙，
硬把《挪威的森林》等村上名著塑造成大眾文本。
村上春樹曾獲卡夫卡獎，接下來我想轉到今年的諾貝爾文學獎得主萊辛去。
她著作等身，名滿天下，卻因英文欠佳而曾為人詬病。論起小說，萊辛無疑是大
家。她籍隸英倫，幼時卻在亞、非度過，而且血緣亦非盎格魯．撒克遜的正統，
何況十四歲以後又因身體不適而輟學，一生幾與教育絕緣。萊辛沒有語言立異或
因之異化的問題，這方面她的癥結反而出現在語感較差，筆法欠雅上，故而難以
媲美傳統的英語大師。雖然如此，萊辛正義感強，說故事的本領又高，而且經常
為女性與其他弱勢發聲，所以瑕不掩瑜，詬之者反為所病。
萊辛與村上春樹東西並立，不過兩人風格各異，顯而易見，所屬世代又復不
同，吸引的閱眾當然也有所異。儘管如此，兩人卻有一點一樣︰他們的文字若非
有別於傳統，就是經傳統指斥為標新立異。無如兩人的影響力在當今又獨步全球，
能超邁者少之又少。而凡此加總以觀，我看暗示的似乎是文明日新，我們往後的
小說文化也得跳脫傳統，另闢大道。
「大道」是什麼？首先，小說不僅文字得創新活潑，不讓傳統給囿限；其次，
小說也得是說故事的本領，而這點我們不能不懷舊。第一點乃村上春樹的教訓，
第二點則為萊辛的啟發。兩人各有所長，交叉併論，共陳而觀，也可加速我們理
解世潮與個人風雅的趨向。我們的時代強調新速實簡，我看部頭大並不表示小說
實力的個頭也大。這一輪的太平盛世，我們尤該凝練故事，擴充世界觀，讓文字
開出一朵朵細緻的敘述之花。
通往世界之路
◎廖炳惠
最近，到哈佛大學參加「全球華語、離散文學」研討會，可說眾星雲集，從
王德威到周蕾、史書美、單德興，以及亞美文學重要學者，甚至研究猶太、非裔
文學的教授（如Marc Shell，Brent Edwards等），均出席發表論文或擔任圓桌
引言人。其中最引人注意的莫過於作家哈金了。
哈金在聽了一天半後，於終場的圓桌論壇上做了極其精采的演說。他認為華
文是世界上最具創作能量的文字，而且中國政府也動輒投資數千萬人民幣在一些
寫作協會上，然而何以中國作家並未能進入世界文學的識域？以2006年超過兩百
位作家與學者所送出的全球十大小說為例，僅《紅樓夢》入圍，得到一票。為什
麼人口如此之多，歷史也夠悠久，作家、經費超過一般水平，但著作卻難邁向國
際？
一個理由是中文世界觀與政治文化的自我中心及其封閉性；另一個理由則可
能更加關鍵，也就是華文作家很少去深入潛研世界文學，反而動輒以一些潮流（
尤其是魔幻寫實或情色、性別議題），對本身的歷史及文化記憶缺乏信心，或因
為政治考量而將個人之情感結構細部加入大時代的史觀。哈金以在中國受歡迎的
文章記錄對照康正果的傳記《出中國記：我的反動自述》（2005）、《
Confessions: An Innocent Life in Communist China,2007》，前者只在中國
受重視，後者卻在歐美世界不斷有佳評。
針對中國政治的高壓及其緊張，哈金很坦率地說：「如果中國能有二十名上
下的好作家願道出心聲，能讓中國官方十分緊張，那麼華文世界的創作便有展望。」
在私下的討論中，哈金提及當代華語作家的文學訓練不扎實，比起巴金、魯迅、
沈從文等作家早期均深入英、法、日、俄之文學佳境，由文學翻譯工作中去揣摩、
聆賞、再三演繹，真是不可同日而語。哈金談到的歷史心路紀錄，其實是現在國
際文壇上的一大主流，從帕慕克（Orhan Pamuk）到柯慈（J. M. Coetzee）等作
家及諾貝爾獎得主，除不斷推出個人回憶錄之外，他們也持續地將本身所閱讀的
世界文學作品?以評價、分析，如柯慈的《Inner Workings：Literary Essays,
2000-2005》或奈波爾的《A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling》。
另一個值得注意的史詩式的三部曲小說，反而在出版不景氣，讀者逐漸消失
的空前危機處境中逆向操作且大行其道。如以更多部才完成的《哈利波特》故事，
或菲利普．羅斯的美國三部曲《美國牧歌》（American Pastoral）、《我嫁了
一個共產黨黨員》（I Married A Communist）及《人性污點》（Human Stain），
乃至童妮．摩里森的樂園三部曲《寵兒》（Beloved）、《爵士樂》（Jazz）、
《樂園》（Paradise），文學自成一個神話、敘事的自主體，不斷衍生而且彼此
指涉，在形式上有其有機體的結構意義。其次是移民的家庭歷史及個人成長歷程
也是目前相當有看頭的潮流，今年在美國評論及市場皆有斬獲的就屬加里．施特
恩加特的《荒誕國度》。
由於生態破壞、天氣變化、中東戰爭、恐怖攻擊、貧富懸殊、生化複製等議
題不斷成為全球的焦點，小說家也不乏圍繞這些主題發表其文學想像，如唐．德
利洛在最近《Cosmopolis》和《墜樓者》兩部作品中，也回應了這些當前的問題，
前者描述富翁在遭殺害前的荒唐、耽溺、虛無，充滿了犬儒理性及嘲諷；後者藉
由一位911事件生還者的自述，描述恐怖攻擊的經歷對他與妻小日常生活的衝擊
影響。此作延續了DeLillo作品中對暴力及大眾傳媒如何成為其幫凶有深刻的探
討。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.121.11.12