【下士札記。】 20050425。夜裡，我一個人。
時間 Mon Apr 25 17:38:32 2005
我在醫院的大門口下了車。
凌晨三點四十五分，站在醫院的大門口，往前，他的背影隨著引擎聲
越來越遠；右手邊，望得見急診室燈光亮著，像通宵達旦，我與他的不眠，
痛並快樂著。
街燈撒落黃昏的顏色，夜空深沉得像蓋上藍絨布，星星在，但我看不
見。城市荒冷的夏夜，空氣裡浮漾著植物的甜腥味，微微泛涼，我已經習
慣，並且反覆練習，關於一個人的寂寞。但是，為何還是那樣笨拙？
◇
他很好看。
但是有點冷漠。
我呢？
◇
踩在他獨居的房子的木頭地板上，我溼淋淋地走出浴室，微光裡看得
見他的臉，我爬上床，水氣瀰漫在皮膚上，被子膩膩地沾了上來，像他的
舌尖。
需索，緩慢地梳開慾望，在他寬闊的身體我瘦實的肌理上。可以擁抱，
可以撫摸，可以挑逗，但不可以親嘴（他很堅持）。我們互相吸吮，渴求
如同食夢的貘。
但我比較想要知道的是，究竟我們是馴鹿還是麋鹿？
◇
我枕在他的臂上，忽然想起了，那個三十五歲的男人。
休旅車上，冷氣很冷，凍得我起雞皮疙瘩，但或許是他的故事太過感
人（好吧，我承認他的眼睛很好看，聲音很好聽）。
男人說，一夜情是對自己的懲罰。
他輕輕地笑了。
「你笑什麼？」
「沒有啊。」
結果闃暗的房間慢慢裂出一條靜謐的細縫，他的手指先進入了我，鎖
孔被開啟，真的太安靜了，以致於我只感受得到，在身體裡，他的指尖。
痛，並快樂著。
◇
三十五歲的男人，說他的心在十年前初戀結束後就死了。
那些說也不說不完的故事，像聽一首悲傷的情歌，過耳即忘，連淚下
都來不及。
做愛後的傷感是，我的胸口混合了他的與我的，潮漉像他汗溼的身體，
我想我會一直記得，那塊他下腹的三角形曬痕，夏季日光多麼燙人。他會
不會想起來，我的身體，曬得那樣不均勻？
◇
影子在我的跟前被拉得瘦瘦高高的；終於只剩下我與我的影子獨自走
路。醫院的廣場前停滿了車輛，像一具一具的鐵皮棺材。
我的墳墓是寂寞的凌晨四點半。
三十五歲的男人與他，和我說話的時候，都對著我笑，那樣好看，那
樣誠懇。
但我想我們都是一樣的人。
以一種傾斜的平衡走索，絕望地懷著希望，陪伴時懷抱孤獨，需索愛
但不相信愛。
我們都是一樣的人。都一樣，不會再見面。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.222.21.1