【我的外公。】
昨天，我回大舅家看外公。
外公躺在那張我小時候經常爬上爬下的彈簧床，床頭那面深褐色的中
國式漆木櫃已經舊了許多，擺設數十年如一日，我從未窺見那櫃子裡放了
什麼，像秘密也像寶盒，外公、外婆總從那裡面變出銅板或紙鈔；銅板讓
我買冰或者零嘴，紙鈔讓我去畢業旅行時花用。
呼吸是多麼慎重的儀式呢？活著也只是這麼一口氣，吞吞吐吐，與心
臟脈動同步。但人會老，心臟跳動像皺紋一般越來越脫泥帶水的時候，竟
然變得這麼沉重。
彷彿我眼前的外公：緊閉的雙眼，潰散的意識，只餘張大的嘴不停呼
吸。
◇
外公不多話，他的關愛就是為孫子買一些吃食和玩具，也許是在母親
氣得要打孫子的時候，站上前，護住孫子然後淡淡地說：「小孩子嘛！」
也或者為孫子豢養一些動物，如孔雀、雉雞或者貓咪。
外公很少搭車，即使二、三十公里的路，他都堅持步行。走路時十分
專注，連他最愛的菸都不抽了，到了目的地便一口他最愛的飲料──茶。
直到七十幾歲那年，外公讓一個無照駕駛的青少年給撞斷了一條腿，他便
很少出過家門了。
外公不會說國語，他是清宣統年間出生的日據時代台灣人，我不知道
外公是否紮過辮子，著那一襲長長的馬褂，也不知道外公是不是能說得一
口流利的日語。我的台語，承襲於外公；一手四色牌，也是外公教的。
◇
記憶難以抽絲剝繭到每一個內裡都完整而清晰呈現，上了國中後，我
就難得回外公家幾次，外公每回都還是叫我的小名，說我小時候的事，一
直到他九十歲有點老人癡呆時仍舊是。
外公在我記憶裡那副清瞿的模樣，那樣硬朗的步伐彷彿時光定格，就
如同我在他的記憶裡，永遠都是一個八歲大的小孩一樣。
於是我比較知道了，上個月回去看他時，媽媽在他耳邊對他說：「拎
孫仔來況哩啊，哩歡喜否？哩哉呀伊是誰嗎？」外公點點頭說：「歡喜。」
我竟是有些心酸而想流淚，那種親情的血濃於水，即使在遺忘的邊緣，也
能叫人想起一點什麼。
◇
媽媽打電話來，還沒接起電話，我就知道，昨天已是和外公的最後一
面。
天冷得如此淒愴，夜幕低垂彷彿外公緊緊閉著的雙眼，時光無法倒流，
外公離我而去，離別的哀愁感覺好不真實，彷彿窗外街道的車流，楓金的
燈河在眼中漸漸迷離撲朔。
外公，在我的生命裡成為一個歷史名詞，失去而無法再找回。想念正
如呼吸吞吐，時時刻刻，那樣真實的存在。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 121.254.103.224