[創作] 窮途之犬 .1
蟬鳴聲震耳欲聾。
阿仁在接近拖著腳步回到石頭厝，身上到處都是傷口：扎傷，劃傷，撞傷，曬傷，肌肉痠
痛無比，皮膚又濕又黏，還相當難聞。他把一日所獲用香蕉葉盛著放在小晒穀場上，防身
兼助行的木棍隨手一拋，然後累得坐倒在地，覺得自己的狼狽處境和山中的美景極不相稱
。
夕陽已經越過了樹梢，在枝葉剪影中閃著金紅餘光。空氣中有野薑花的氣味，層層林蔭中
傳來即將入睡的鳥囀，箭竹林在晚風下擺動。大自然顯得寧靜又豐饒，然而他的一天卻一
點都不寧靜，晚餐也和豐饒沾不上邊。
五片木耳，一把山蘇和一條小魚。
運氣不好的時候就是這樣。為了撿回被溪水沖走的魚籠，他付出的代價是右脛骨處的大片
瘀青，沒有骨折，可是會痛上幾天。雖然最後連魚帶籠一起拿回來了，那條巴掌大的魚似
乎不值得那番功夫。相較之下，採集山蘇相對沒那麼困難，只是附近的都快被他摘光了，
木耳則是他從樹上摔下來時撿到的。老爸以前說過，台灣到處都是吃的，只有智障才會挨
餓。
如果在各種環境都能找到一大堆食物的老爸看到他餓成這樣，大概會笑他是智障。
升起火後，阿仁把裝水的小鍋到放火堆上加熱，接著將魚切開腹部，取出腥苦的內臟。魚
本來就不大，處理過後看起來更是小得可憐。阿仁把剖半的魚，山蘇和木耳通通丟進滾水
煮熟，迫不及待地狼吞虎嚥了起來。魚肉幾口就沒了，山蘇沒有調味不好吃，木耳則根本
不值一提。把整鍋不知道該說是熱湯還是熱水的東西喝光後，阿仁惡狠狠地嘆了口氣，不
是出於滿足，而是出於空虛。
這半年來，他已經瘦了將近一圈，雖然身上還有剩下一些肌肉，但是體脂量就像麵包上抹
得太薄的奶油。這個形容詞是多年前在一本小說裡讀到的，他一時想不起來書名叫什麼，
畢竟那時候年紀太小，印象有點模糊了，反正應該是老爸書房裡的書。那也表示，它八成
和老爸的其餘書本一樣被媽一把火燒得一乾二淨。媽在精神狀況最糟糕的時候有燒掉看不
順眼的東西的壞習慣。每次她忘記或是故意不吃藥的時候，她還會看著火笑，那種情況最
恐怖。
好久以前的事情了。
風向和濕度驟然改變，氣溫急降，天色迅速暗下。阿仁對這些變天的徵兆習以為常，站起
來拍拍褲子就往石頭厝走去。北部因為氣候異常加劇，比往年更常遭受惡劣天候的突襲，
程度之猛烈幾乎和颱風無二致。他最好立刻找掩蔽。
阿仁的前腳剛踏進屋內，外頭就颳起了大風，包圍古厝的竹林也隨之起舞。由遠而近的滂
沱聲迅速逼近，不到幾秒，整座屋子就被壟罩在狂風暴雨中。
鐵皮屋頂被雨彈打得隆隆作響。空蕩蕩的屋內隱約有股塵土味，除了牆邊的老灶，只有舖
蓋和一張粗製的矮桌。橫樑上吊著不知道幾十年前就燒壞的燈泡，就算換掉也不會亮。這
種石頭厝在北部某些山區頗常見，大多是清代屯墾的茶農親手搭建的，不像平地上的傳統
三合院那麼考究，建材是當地的溪石而非磚頭，通常位於山坳或是山谷高處。這一座的位
置特別隱密，深藏在早已廢棄的林道支線裡，外頭牆上還掛著老式電表，卻不見一貫的藍
色金屬門牌，所以阿仁也不知道這間屋子到底是幾號，又在哪條路上。
手錶顯示時間還早，才晚上七點多，於是阿仁在矮桌上攤開筆記本，想要靠著寫東西來忽
略腹中的空虛感。
他有很多可以寫的事情，例如生活改善計畫什麼的。這種感覺很好，雖然環境十分原始，
他還是可以進行書寫這種有助思考的文明活動。
取得盛水容器是優先項目。他只有一個小鍋和一個水壺，根本不夠用。離古厝最近的水源
是一條藏在溝壑裡的山澗，走到那裡要花上要三分鐘，取水和洗澡都不方便。他得盡快想
個辦法。
對了，他還需要收集植物纖維，搓幾綑繩線，用綑綁的方法製作更多家具。天氣開始變冷
時，床架會變成必需品。他現在睡的舖蓋僅僅是一個睡袋和一張充氣墊，入秋以後一定會
冷到難以忍受。這些都可以寫在筆記本裡。
阿仁掃視著過去幾周記錄下來的文字，又翻回第一頁。上面寫著:
「2045年，春。這是我在山中獨居的第一個晚上，氣溫比想像中的低很多。生火失敗了好
幾次，直到換到背風處，火才順利生起來。我用野莧菜和乾燥飯煮了一鍋粥，還算是好吃
，但是總覺得不夠。明天去抓隻山豬來吃好了。」
看到這裡，他忍不住搖搖頭。抓魚都不一定抓得到，還抓山豬咧，當初真不知哪來的自信
。真的去抓的話，還沒吃到豬肉，可能就先被豬吃了。被豬反殺實在是有點丟臉。
正要繼續讀下去時，太陽能燈忽然一聲不響地熄滅了。沒電了嗎? 明明白天有充電的。阿
仁納悶地把它拿過來反覆開關，發現不管怎麼擺弄搖晃都毫無反應。
他極度不情願地得到了結論。
燈壞了。
雨像是浪潮一樣潑在門上，窗櫺被吹得格格震動。少了光源，伸手不見五指的群山中只有
他一個人的不安頓時被放大了好幾倍。他伸手朝著水壺大概的位置摸索，想要喝口水保持
情緒鎮定，結果只摸到空氣。
阿仁又拿起燈，不死心地又試了好幾次，直到快要生氣了才投降認輸。他也不是特別對燈
壞掉這件事感到很意外，畢竟它已經快要算得上骨董了，就算大部分的時候都收納著沒使
用，電池還是可能壽命到期限了。
阿仁頓時感到有些傷感。剛進山時，入夜後的山一點都不安靜，充滿各種夜行動物的聲音
，常常在他即將墜入夢鄉時將他嚇醒，整晚醒著胡思亂想，剛才除了動物昆蟲的聲音，是
不是還有一些其他東西的聲響。如果沒有這盞太陽能燈的話，他大概早就嚇得精神異常了
。現在的話，雖然已經習慣孤獨了，卻還是把燈做為一種寄託。
大概就是文明的象徵那種感覺吧。
好黑。
什麼都看不見。
我要去哪裡找替代的光源?
蠟燭嗎?
根本不知道要上哪去找蠟。
油燈?
拜託，哪來的油。
而且有油的話應該要優先吃掉吧。
根本想不到辦法。
都快餓死了，沒辦法思考。
煩死了。
煩死了。餓死了。煩死了。
好寂寞。
有好一段時間，阿仁動也不動坐在黑暗中，淺淺地呼吸，直到他再也無法忍受巨大的焦躁
感和累積好幾個月的疲勞與疼痛，跳了起來大步踏出厝門，頂著風雨來到曬穀場正中央。
大雨迎面潑來，他全身的衣物在短短幾秒內就被打濕了，所以他脫掉了T恤。雨水匯聚成
細流從他的指尖，鼻尖和下巴滴落，強風則是吹得他一晃一晃的差點跌倒。
阿仁瞇起眼睛望向西方，那邊的山被亮光映出些許輪廓，即使透過風雨中也看得一清二楚
。
十幾年前，山後方的盆地城市被稱為台北。
現在，那裡被重新命名為臺壹區，只有舊城的一半大小，人口則不到以往的四分之一。閃
亮的高樓從綠蔭中升起，到處都設立了調節氣溫兼過濾空氣功能的裝置藝術，電公車在路
上優雅無聲地自動導航，銀色的磁進列車穿過高牆，在台灣島其他都會和企業社區間往返
。
如果再也無法忍受這一切的話，只要回到那裏就好了。不用再受到蚊蟲煩擾，不用害怕草
叢裡的毒蛇或是胡蜂巢，不用擔心病痛飢餓。
或是一個人孤零零死死在這深山老林裡。
老爸曾經對他說:「有朝一日，人類得做出最後的選擇。敗給對於舒適和安全的渴望，甘
願放棄自由，像家畜一樣活著，或是自主脫離體制和社會，在荒野中死得像頭野獸。這是
一本書裡寫的。我問你，你覺得上面兩種死法，哪種比較有意義？」
阿仁感到有些困惑。「死掉的話，就都沒有意義了吧。」
「嗯，說得好。那我再問你，你知道這是哪本書裡寫的嗎？」
「不知道欸，哪本？」
「孫子兵法。」
「屁啦！！」
儘管全身都在痛，肚子餓得像是腸胃在抽筋，阿仁還是忍不住笑了出來。他將目光從那片
被亮的天，回頭看了看古厝。朦朧中，門口看起來像是岩壁上的洞穴。
他走了進去，推上大門，把狂風暴雨和安逸的蠱惑關在門外。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 172.58.242.144 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/novel/M.1696345338.A.41F.html
推
10/06 14:03,
7月前
, 1F
10/06 14:03, 1F