[訪談] 韓少功：好小說要“始於情感，終於人物”
韓少功：好小說要“始於情感，終於人物”
韓少功被公認為思想型作家，因為他總能敏感地抓住社會動盪、變革的深層動因，並以
文字的形式，極端藝術化的手法訴諸於作品。在他的創作過程中，一直沒有停止過對人類
文明、對人性的思考。無論是代表作《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》，還是新書《
孤獨中有無盡繁華》和《夜深人靜》。
與20世紀80年代貼著“先鋒”標籤的作家不同，韓少功算不得先鋒派作家，卻在很長的時
間裡都保持著先鋒的姿態。他的文體革新與精神探索並駕齊驅，他對中國經驗加工提煉的
深度，顯然超出了同時代的作家。這一姿態，既緣自他與當地農民血脈相連的融洽與體貼
，也緣自他胸懷天下的開放。
中華讀書報：《孤獨中有無盡繁華》和《夜深人靜》，收入了一些舊作，但是閱讀時，不
論翻到哪一頁都能迅速吸引我看下去。我覺得這才是好小說。您對小說的評價標準是什麼
？什麼樣的小說是好小說？
韓少功：文無定法，很難有個好小說的行業標準。不過有些基礎標準繞不過，比如標準
之一，我歸結為八個字：始於情感，終於人物。什麼叫“始於情感”？就是對筆下的東西
有感覺，有情感，有某種衝動，不是搬個理念或者技巧來嘩眾。什麼叫“終於人物”？就
是要落實於人物，把人物寫得鮮活、結實、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標籤
。沒有這一條，玩結構、堆情節、秀文體，就都成了空中樓閣，畫鬼容易畫人難。
中華讀書報：您是最重視文體探索的中國作家之一。是什麼原因使您具有這樣的探索精神
？擅長在西方文學中汲取營養的作家在一段時期內成為先鋒作家，但是另外一些人，外語
能力強的作家，比如您，似乎走得更遠。
韓少功：西方文學是他山之石，可以給我們很多啟發。特別是在上個世紀，中國第一流
的作家和學者幾乎都在學外語，都在做翻譯，因此30年代至80年代的翻譯品質總體上最高
，使中國文學創作受益匪淺。但後來的情況有些變化。一是出版社熱衷於搶檔期，拼市場
，粗製濫造者多。二是外語教學的應試化和功利化。我就遇到過很多這樣的才子，詞彙量
不算小，語法點都精確，肯定能考出高分，但一旦離開課本，對很多尋常的歷史和文化知
識，常常是一臉茫然。有一次我說到自己的知青經歷，說“農村就是我的大學”，一個學
西班牙語的博士竟然拒絕翻譯，似乎覺得這句話不通。這樣的人來做文學翻譯，豈不可怕
？我這裡的意思是說，語言不僅是工具，更是一種文化，眼下很多外語人才的文化修養不
夠。當年梁實秋建議每一個中國作家都來翻譯一本外國文學，支了一招，但眼下實行起來
太難。
中華讀書報：能談談翻譯米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》嗎？據說當時很多出版
社都拒絕出版？後來是什麼機緣出版的？
韓少功：當時主要是因為昆德拉沒什麼名氣，相當一部分編輯只認名氣，那就沒辦法了
。後來作家出版社的白冰先生等力排眾議，才接受了譯稿。當時這本書在捷克還是“禁書
”，外交部審讀後，要求“內部出版”，要求“磨”掉一點敏感詞句，以免影響對外關係
。但不管怎麼樣，中國讀者甚至比很多東歐國家讀者更早讀到這本書，已經是很不錯的結
果吧。去年我與這本書的法譯者許均先生一起吃飯聊天。他說到國內好多同譯一本書的，
最後都不能見面了，像我們這樣能一起吃飯的相當罕見。這也算是一個小“八卦”吧。談
到昆德拉在中國有這麼多讀者，有這麼好的運氣，我們都覺得有些意外。
中華讀書報：您經常直接閱讀外國原著嗎？這種優勢是否體現在您的小說創作中？
韓少功：以前讀過英文版的柏拉圖、亞里斯多德、康得、海德格爾、索緒爾等，都不算
“原著”，不過雙語比較，會有很多樂趣和一些感悟。當然也讀過毛姆、萊辛、福克納、
卡弗等英語作家，不過對自己的寫作好像沒有多少直接的作用。僅就語言而言，方塊字的
組合變化空間好像更大些。我讀外文的時候，常常覺得這一句或這一段，用中文可以表達
得更漂亮。這可能是我讀書的壞毛病之一，時不時就挑剔一下。
中華讀書報：您的作品被翻譯的情況如何？在和翻譯家打交道的過程中，有印象深刻或有
趣的故事嗎？
韓少功：碰上好翻譯家是難得的幸運，比如英國的Julia Lover，到我所在的湖南鄉下待
過好幾天，功課做得扎實，連一些鄉間的農具、傢俱、物種都不放過，如果找不到相應的
英文詞，就讓我畫，就去現場看。因此她的《馬橋詞典》英譯也是廣受好評的。她在譯序
中提到，我一開始根本不相信她能譯好這本書，建議她放棄。但實際結果是，後來好幾位
英美讀者對我說，他們讀下來幾乎沒感覺到這是本中國的書，可見已譯出了無跡可求、出
神入化的效果。當然，遇到好譯者的概率並不高，尤其是中國作家，要碰上漢學家兼好作
家的高人，真是難。有些人只是從英文本草草轉譯，也從不與作者溝通，甚至想當然地胡
刪亂改，天知道譯成了什麼樣。違規的情況也有。有兩、三位譯者一直回避與我見面，因
為他們曾協助出版社盜版，大概有點難為情。
中華讀書報：有哪些作品被改編成影視或其它劇種？看了《西江月》話劇和《爸爸爸》音
樂劇的劇照，我也有些意外，這些作品被改編，是通過什麼途徑？
韓少功：荷蘭Muziektheater DeHelling改編音樂劇《爸爸爸》，是經過譯者聯繫的，經
過了我的授權。不過改編都是再創作，他們採用韓國的音樂素材，對於西方觀眾可能沒什
麼，在我聽來當然很有趣，也有莫名的陌生感。韓國鄉景劇團改編《西江月》，在首爾市
政廳演出，是剛好被我撞上了，事前完全不知道。現場效果應該說不錯，編導既加入了電
子視頻手段，又加入了韓國傳統的鼓樂，構成從頭至尾的音樂背景，看得出用了不少心思
。這都有效增強了表現力。
中華讀書報：在您的創作過程中，一直沒有停止過對人類文明、對人性的思考。無論是《
馬橋詞典》《山南水北》或是《日夜書》這種思考，在不同的年代是否也有一些變化？
韓少功：當然會有變化。這種變化，既是社會變化在產生逼壓，也是自己知識和感受的
變化在促成變焦。兩種變化交錯，差不多就是古人所說“文料”和“文意”之間的互動關
係。比如《爸爸爸》加上語言哲學，才會有《馬橋詞典》。《馬橋詞典》加上中國的城鎮
化，才會有《山南水北》。正常的作家都在不斷地做這種加法。寫作就是吸收各種變化的
過程，以便把感受積累做成一些“有意味的形式”，做出各種文字的形式感。
中華讀書報：作為生於湖南的作家，您的筆下無數次出現過湖南的山山水水和平民百姓
。您如何評價地域對作家的影響？
韓少功：一般人會注意作家筆下的民俗、風物、方言等等，那只是最表淺的層次。地域
及其歷史對作家的影響其實遠不止這些。卡夫卡筆下有什麼民俗？幾乎沒有。有什麼方言
？幾乎沒有。但他生長在波希米亞的猶太區，而中歐的排猶仇猶最厲害，基督徒們普遍認
為猶太人應該對耶穌之死和歐洲的黑死病負責，就在他所在的街區，市政廳大樓上那四個
塑像，其中猶太人代表最可惡的“貪婪”，其壓力可想而知。因此卡夫卡退守於自我和孤
絕，對國家絕望，對政治冷漠，其實有深深的“地域”印記。只是這一點很少被人們注意
。
中華讀書報：您曾兩次與茅獎評選擦肩而過，對中國的文學評獎怎麼看？會不會覺得遺憾
？
韓少功：我沒把獲獎的作品讀全，但相信大多數是實至名歸，受獎無愧的。即便有的寫
得不夠好，但得到一些鼓勵也不是壞事。在這個圈子裡混，得有平常心。同行們都不容易
，這是第一條。不用太多時間，哪怕只有一、二十年，人們記憶中就沒有獎不獎了，只會
看作品好不好，這是第二條。我也得過獎。得獎時多想想第二條，沒獲獎時多想想第一條
，這就比較好辦。
中華讀書報：如果請韓老師自我評價在文壇中的地位，您會將哪個點確定為自己的座標
？在中國文壇中，您認為自己的作品有何獨特的價值？
韓少功：文學生態需要多樣性，大家各幹各的事，不必要互相看齊。中國是一個世俗化傳
統很強的社會，文學從來不缺煙火氣，拿電視遙控器摁上一圈，你會發現一個個頻道都充
滿著高分貝的飲食男女和你爭我鬥，紙媒和網路上也差不多。這大概算不上什麼錯。但能
不能更多關注精神的“上半部”，面對人和人性的一些難點，可能是我更有興趣的工作。
上要著天，要有哲學和美學的遠望；下要著地，有老百姓真情實感的和泥帶水——我最喜
歡讀的作品就是這種。至於寫作，自己常有力不從心之感，談不上什麼“座標”。
--
在網上看到〈文學獎簡章〉-->到 Literprize 文學獎板po文-->板主愛你！♥
https://i.imgur.com/abs6PTG.jpg
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.226.102 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/novel/M.1682680650.A.831.html
推
05/09 20:14,
1年前
, 1F
05/09 20:14, 1F
→
05/26 00:18,
11月前
, 2F
05/26 00:18, 2F