[心得]《末世男女》閱讀心得

看板novel作者DevilCry (小王子)時間8年前 (2015/11/13 08:20)推噓3(3推 0噓 2→)

留言5則, 3人參與討論串1/1

《末世男女》裡，瑪格麗特‧愛特伍創造了一個未來世界，像極了知名遊戲《異塵餘生》中，核戰爆發後，荒原一片的自然環境，異變生物亂竄，人們謹守剩餘的體制，並在其中艱苦困難的活下去。愛特伍的設計，比遊戲來的絕望。《異塵餘生》裡時不時存在的黑色幽默，在愛特伍的筆下，成為了冰冷的事實存在。他仍有笑聲存在，卻走往不太一樣的方向。若是說黑色幽默在於將性愛、生存、死亡等沉重的話題拿來當笑點，那麼愛特伍就是將笑點化做生活。一個是棉裡藏針，在碰觸的時候才會發現原來是這樣；一個是針裡有棉，當你往內細看，發現在尖刺底下，一處處柔軟綿密的核心，碰的時候會想哭。在那個世界，未來科技發展無遠弗屆，人們生活在網際網路中，所有知識靠著一台電腦唾手可得，基因轉移實驗蓬勃發展，鼬浣、狗狼、器官豬，甚至連雞胸肉都可以用基因設計出來的「雞胸肉球」製作。那時候最昂貴的反而是純正的食物，在書中，無時無刻的提及那些東西，「這是純正的牡蠣，在自然中生長。」「那絕對是小麥釀成的威士忌。」「起司味道絕對很好，用真的牛奶發酵做成的。」或者特別強調，那是大豆製成的香腸，大豆製成的火腿，大豆製成的雞肉（反正味道也沒那麼差）。故事一開始，主角吉米在樹上醒來，他複習生活必須，那時世界已然毀滅，他教導克雷科人如何面對末世生活──整個世界只剩下他一個純種人類，其他都是改造過的克雷科人，單純、善良，只待過實驗室，對外界一無所知。吉米對克雷科人無法解釋世界的變動，他只好扯謊，謊稱創造他們的克雷科，還有奧麗克斯，給了他們什麼教誨與規則，世界的運作方式，還有他為何與他們不同。聽起來就像宗教一般，恰好是克雷科創造克雷科人時，不希望他們碰觸的東西之一。在開場沒多久，我們就能從細節發現危機：吉米的食物已經要吃完了。吉米決定暫時離開克雷科人（克雷科人和他能吃的東西不同），他又編了謊言，離開克雷科人，獨自走上旅程。故事從這個冒險開始，雙線並行，從幼年的吉米和現在的吉米往後發展，當吉米抵達目的地時，同時幼年的吉米也成長到了世界毀滅的時候，我們瞪視著事件發生，陪著他靠近苦痛核心，不能說現在的吉米發生的事情不重要，然而，必須承認，幼年吉米的故事始終比較吸引人，我們對毀滅本身比對毀滅之後來得有興趣多了。吉米出生在高級住宅區，他的爸媽都是知識分子，載一間生物科技公司工作，那間生物科技公司負責所有民生，食衣住行育樂都有，最大宗還是醫藥美容，那時候的人們對於永生更加熱衷。吉米出生沒多久，就發現自己是「有問題的」。行文中我們看不出來，直到後面敘述，不停的知識轟炸時，我們才發現，原來他的不正常，就在於他「太正常」。在知識家庭長大，有優良遺傳的他，應該是個天才兒童，他已經比普通人聰明了，但還是不夠聰明。不夠聰明的人會去哪呢？平民區，那裡充斥病毒、汙染，以及邪惡的行為。沒有資源的情況下，會發生什麼事情，沒有人會訝異。幸好吉米出生在高級住宅區，他的童年物資仍算充足，電腦、床、飲食，無一缺漏，他只是不明白自己為何被嫌棄，父母對他的包容則像是某種同情。他爸爸在他生日時，送給他一隻鼬浣，命名為「殺手」。他經常把殺手拿去學校炫耀，一面將爸媽爭吵（他母親沒多久就從工作崗位辭去，並怪罪他父親的不仁）在同學面前表演，藉此爭取他人關注與同情。之後，克雷科轉來了他們學校。克雷科很聰明，和他不同。他母親對克雷科的形容是：「有過人的智慧。」也就是說，是他母親期待的那種樣子。遇上克雷科沒多久，他媽媽就搗毀了他們家所有的電腦，從住宅區逃跑，還帶走了殺手。他父親工作的公司來他們家巡視，質問他是否知道什麼，他當然一無所知。他的父母把他當笨蛋的成分比當兒子的成分多。這就是吉米孤寂的童年與成長期。克雷科因為科學課同和他同組而成為朋友，他們放學後去克雷科的家裡做作業（有時候真得是做作業），大多數時間他們都在玩電腦，或者看網路上的影片。我總覺得這裡就是全書中最哀傷的片段了，雖然描述起來一點也不是如此。克雷科和吉米兩人，在家中，透過克雷克的叔叔的電腦，玩各種電腦遊戲和上網看即時轉播。「大滅絕」是他們最熱中的遊戲，那是在這世代中，幾個存在與不存在的物種的對決。存在的生物叫做「亞當」，毀滅的生物叫做「瘋狂亞當」，挑戰者出題，會是一種生物或植物，讓人去猜是哪種生物或植物，關主問問題，慢慢縮減範圍，猜到答案時，經過的時間越長挑戰者得分越高。他們曾一度熱中另一款遊戲，名字叫「玫瑰與血」，玫瑰指人類文明中美好的事物，血則是那些惡行。血和玫瑰得以互換──一幅《蒙娜麗莎》抵得上納粹集中營卑爾根‧貝德森，一次亞美尼亞人的種族滅絕行動相當於《第九交響曲》外加三座埃及金字塔等等。當他們玩遊戲玩膩時，他們會去看線上直播，像是開心手術、死刑執行、裸體新聞播報和色情表演，藝術家在室內裸體念詩，或者自殺安樂死的直播。「晚安再見」網站。據說此節目播出後，許多人願意花大把鈔票，只為了在那網站上自殺給所有人看。都膩了以後，克雷科用自身的智力，盜取他叔叔的信用卡，去那些需要付費，成年限制，更禁忌的網站。他們會抽大麻菸，一面讓好幾個視評在螢幕上播放，一邊在扭曲身體做愛，一邊在處決犯人。他們初遇奧克麗絲時，就正在上網。「熱童網站」，關於幼童的色情網站。他們看著大約八歲的小女孩，舔食身體蓋滿發泡鮮奶油的壯漢。那時奧麗克絲低伏著頭，尷尬的微笑，然後扭過頭來盯住觀眾的眼睛。在這個時候，克雷科按了停格鍵，我們不知道他在想什麼，但吉米──吉米他認為自己被燙到了，奧克麗絲對他蔑視的眼神，讓他第一次感到他們所做的事情是錯的。在那之前是娛樂，或者，可以說是他無法控制的事情。那個時候開始，吉米就愛上了奧克麗絲。後來我們會知道，對克雷科而言也是如此。小說裡這一段，最令我感傷與疼痛，彷彿自己也被那樣的眼睛注視著。在此之前，吉米和克雷科的生活，他們的人生，周圍環境，彷彿都是假的，他們彷彿被泡在無機質中生長，吉米試圖取悅他的父母，取悅學校同學，他們生活在一個知識爆炸科技爆炸的世界，好像什麼都能夠量化，像是隔絕在一層虹膜之後，觀察自己的人生。會痛會笑，但彷彿事不關己。那次的疼痛──請容許我踰矩的解釋──讓他們第一次成為人類。在他們高中畢業以後，兩人各奔東西，克雷科去了最好的學校，擁有最多資源；吉米成績普通，去了一間算是上層的藝術學院，甚至不無可能是他父親對校長施壓才進入學校。愛特伍在這裡，非常狠心的描述了藝術的無用。曾經頂尖的藝術學院，現在也破敗發霉。這世界已經不需要藝術，或者說人人都是藝術家。每個人都可以透過網路和電腦創作自己的作品，電影、舞台劇，甚至都不需要真人演出。任何形式的藝術都被視做無用或者僅對少數人有吸引力，那是有錢人的玩物。愛特伍的敘述中，藝術已死，還在纏鬥的人，都是瘋子或笨蛋，或者兩者都是。吉米選了個最務實的科系，應用語文類。未來出路很簡單：替公司寫廣告文案。那幾段是我看了最膽戰心驚的。我本來就在懷疑，關於藝術和戲劇本身的價值所在（到現在依然是），一直到現在都沒有答案，而愛特伍筆下的藝術，更是無力改變，成為一坨在牆壁角落的老鼠大便。這和小說中的主調氛圍不謀而合，一直到結局，愛特伍都在說：沒有用的。吉米在學校中，有次被克雷科邀請，去他學校餐關。克雷科的學校當然和吉米不同，充滿現代感和各種資源，裡面的人都聰明到足夠不可一世。克雷科在寢室中對吉米坦承父親的死因並不單純，「你知道藥廠要怎麼賺錢嗎？」克雷科的父親之前在藥廠工作，那時候的藥品已經足以抵擋大多數的病毒細菌，但問題來了，當所有人都無病時，藥廠要怎麼賺錢呢？所以藥廠在藥品中加入他們自己研發的病毒，並再製造疫苗，那些疾病隨機發生，且會糾纏一個人一輩子，直到他散盡家產或年老死去為止。人仍是逃不過自身的貪念、情慾，他們知道了事實之後，仍什麼都沒做。吉米回到學校，畢業、投履歷，到一間三流藥商公司工作，加班、龜居，談幾場戀愛氣跑幾個女人，最後有人敲門，是父親公司的保全人員，又來問母親的事。幾張照片，最後影片播放，他母親在椅子上，遮住眼睛，遺言：「吉米，不要讓我失望。關於『殺手』，我很抱歉。」被問誰是殺手，他大笑，說那是他父親送他的鼬浣。克雷科如何知道這件事的，他不清楚。但當天晚上，克雷科邀他遊玩，他們到平民區（他還為此接受克雷科研發的疫苗注射，平民區太多細菌病毒了），看了許多也吃了很多他吃不起的東西，克雷科邀他去他的公司工作。更好，或者更糟。他在那裡遇到了奧克麗絲，兒童色情電影裡，那一眼的女主角。更慘的是，克雷科也用和他同樣的眼神看著奧克麗絲。很神奇的，奧克麗絲選了吉米，她和克雷科有關係，但無愛也無礙。吉米感到愧疚，同時又驕傲，他人生或許第一次贏過克雷科。在相處時，他不停追問奧克麗絲過去的生活，以此考問自己的人生。接下來讓我快速帶過吧。克雷科研發了克雷科人，克雷科賣藥，克雷科在藥裡放了定時炸彈形的病毒，克雷科讓全人類死亡殆盡。克雷科在炸彈爆炸的那天，帶著昏迷的奧克麗絲，在吉米的電動門外。他說，吉米去平民區時，注射的疫苗中，包含著對這次病毒的解藥。吉米不會有事。吉米開門，奧克麗絲被克雷科單手抱著，克雷科對吉米說：「就靠你了。」克雷科用另一隻手上的小刀，劃開奧克麗絲的喉嚨。吉米開了槍。《末世男女》中，最令我感到好奇與動容的，並不是主角吉米，或許是太清楚了，反而失去興趣。裡面最有趣的角色，還是奧克麗絲，和理所當然的克雷科。奧克麗絲即使被當做玩物，消費性的器具，或者過著不自由、痛苦的生活，她都能在其中找到一些人性的部分。像在拍兒童色情影片時，她和攝影師的相處，她覺得攝影師很可憐，並從攝影師那裡學習英文（吉米追問著他們有沒有發生關係，奧克麗絲無奈的嘆氣，抱怨吉米總是只注意這種地方。然後，當然有），或者從嫖妓戀童癖者身上，看到他們可憐與無辜的地方，她喜歡笑，對這世界的一切沒有抱怨。克雷科則像個標準的悲劇角色，他更令我無奈與同情。從一開始，我們就知道克雷科與眾不同的思考方式與行為，他和平常人不同，他的聰明、專注，和某部分將其他人視為更低下的存在的想法（雖然不完全如此），他崇尚理性與智慧，認為情感（例如藝術本身）無用且耗費資源。他設計一種藥，能讓過度蓬勃發展的人類充滿性慾、青春永駐，不在憂鬱，他也在其中加了會讓人類永遠絕育的藥劑，以隨機的方式分配。他相信這樣會讓資源得以釋放。那時候吉米問：「你是怎麼想的？」「人變少了，因此分給每個人的就多了。」「要是數量減少了的人類還是很貪婪，很浪費呢？」吉米說。「這不是不可能的。」「他們不會的。」克雷科說。可惜他仍是人類。他看不起笨蛋（以不明顯的方式），但唯一的朋友卻是「吉米」，一個聰明家庭中的「異類」（啊多麼像他自己）；他愛上一個最人類的角色：奧克麗絲（只有她能以最原始的語言和克雷科人談話而不會不耐煩）；他仍有基本欲望以外的所有欲望。令我痛苦的在於，他明顯知道自己的錯誤，卻還是一腳踏了進去。他這麼崇尚理性，他思考、行動，可是最後他還「只是個人類」。他無法忍受奧克麗絲愛上其他人，即使奧克麗絲崇拜他，不介意和他做愛。他相信人類的理性，就只有吉米能問他那個問題：要是人類還是很貪婪，很浪費── 我的設想是，在一開始，他並沒有想到要在藥中放入那些滅世病毒，無解且快速融化人類身軀的噩夢，但後來他發現了朋友和情人的愛情（什麼事情都蠻不過一個戀愛的聰明的人），所以他放入那些病毒，毀滅人類。但那不是什麼殉葬，那帶有更單純的、理智的選擇：人類的確無法改善他們的貪婪和浪費，即使如他自己，克雷科，也無法。他發現自己的理智無用，他只想占據奧克麗絲，他無法接受吉米和奧克力斯的愛情。所以，事情就是這樣子了。克雷科成就了一個悲劇，連他自己也清楚，他甚至連自殺都不願，他只是站在吉米面前，殺了奧克麗絲，相信吉米會動手，但什麼事情能夠拖離他的思考呢？他一定知道吉米會這麼做。愛特伍的寫法，也讓我看到了和其他作者不太一樣的思考內容。一般而言，比較常見的說法都是，我們不是機器，我們是人。所以在一些感性、不理智的選擇之後，小說或戲劇總是給我們一個快樂結局。即使不單純快樂，也一定不會像愛特伍一樣，給我們一個爆炸的世界。劇情常常是，一個如同機械的人，拒絕情感或從未有過情感，最後發現了情感的珍貴，做了選擇，因而得到一些真理。愛特伍直接寫出相反的故事，她說：不是這樣的。人的愚蠢、情愛、快樂悲傷，都無意義，那些東西對事情並沒有幫助。至少在第一集是這樣子的。絕望、無助。洪荒以後，世界上彷彿只剩下吉米，和那群過度單純的克雷科人了。吉米因為缺乏食物，回到過去的那間公司，搜刮一頓（途中當然有許多事情），還受了傷，回到克雷科人的所在地後，看到克雷科人那傳來濃煙，一陣尋找後，發現了兩個人在生火。他決定往前。下一集，會發生什麼事情，我無比期待。 -- 橫看成嶺側成峰，遠近高低都是我 http://haveafunnygame.pixnet.net/blog -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.34.184.132 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/novel/M.1447374027.A.4C3.html

推

ieswjs1662

04/15 20:11, , 1^F

04/15 20:11, 1^F

→

ieswjs1662

04/15 20:12, , 2^F

04/15 20:12, 2^F

推

joyzoro

05/11 20:13, , 3^F

05/11 20:13, 3^F