[心得]《愛情沒那麼美好》:心之碎片,依舊刺痛

看板novel作者 (愛永)時間15年前 (2009/02/19 03:01), 編輯推噓4(400)
留言4則, 4人參與, 最新討論串1/1
我在一個微雨的傍晚讀完了法國女作家布希姬‧紀侯(Brigitte Giraud)的短篇小說集 《愛情沒那麼美好》,心中感受,五味雜陳。闔上書本的那一刻,腦中赫然出現了一個奇 妙的畫面:我看到兩個「我」,面對面坐著:左邊的我,在十一個故事裡輕輕拾起回憶碎 片,凝望往事,感傷無限;右邊的我,在時間過後懂得了愛情不過就是緩慢成毀的過程, 凝視此刻,安靜清朗。 右邊的「我」對左邊的「我」露出了瞭然於心的微笑,他說:『愛情其實沒那麼美好,它 的美好來自於瞬間的美麗,像煙火,似曇花,總是還來不及感嘆,就已飄然遠逝。可偏偏 人的記憶如此頑強,自動將無數甜蜜瞬間,刻上心板,越想抹去,越顯清晰;屢次想離開 卻硬是被拉回的窘境,全被裝在「痛苦」的盒子裡,像顆不定時炸彈,你無法預測它埋在 何處?只能在爆炸的那一刻,看見四散的心之碎片,你以為,碎了就沒感覺了;沒感覺了 ,就能做回自己了。然而,事實的真相是:你一旦深愛過一個人,就再也走不回原路了, 你的生命從此將殘留那人的身影,不管你願不願?他成為你身體裡的一部分,繼續看你笑 ,陪你哭,唯一不同的是,你們不再並肩同行,也不會再有任何對話,他成為你心上獨一 無二的「戀之風景」:甜蜜,綺麗,卻佈滿了如影隨形的感傷。最後,他收集了你們之間 所有「有形」的回憶,把它變成一個「無形」的烙印,時時刻刻提醒你:他曾經存在的事 實,這就是愛情沒那麼美好的真正原因。』 十一個故事中,我最喜歡的篇章是《恰當的位置》,描述戀人死亡後,女孩內心深處 不為人知的真實處境。在我看來,「死亡」與「失去」在愛情中有著極為相似的殺傷力, 前者是再也回不來的身影,後者是再也尋不回的情感,不管心裡的感情有多溫暖,當你獨 自面對那種逝去難再的冰冷,任誰都無法招架想遺棄自己的那股衝動。 女孩說:『流行性感冒大致需要十天,失去愛人大致需要兩年。』 兩年是表面恢復的期限,是為了不讓所有人繼續把目光焦點放在自己身上,因而強迫自己 必須走出哀傷,重新走回生活正軌,走回沒有他的人群裡。她開始振作精神努力工作,開 始打扮自己和別人約會,她做得很好,好到所有人都以為她已淡忘逝去的愛人。然而,只 有她自己知道內心的真相: 『那個時候,我還不知道我們可以一如往常生活,工作,在開玩笑的時候心如刀割……… 我完全不知道,我們可以在傷心欲絕的同時,一面全神貫注工作,精神崩潰同時又笑容可 掬,悲傷又自在,蒼涼又愛戀。』 這段文字好像一根細小的針,看似不經意,卻精準地一針刺進我的心坎裡,原來,最深的 悲傷平靜如常,最深的愛情只能沉默;原來,短暫的甜蜜回憶是為了平衡一輩子的憂傷, 而痊癒並不存在。最後的結語,像一道溫柔又霸道的光,而那光裡,藏著我真正的心意與 眼淚: 『他就像一顆跳動的心,他在那裡,無法預料,不停移動。時而溫順,時而暴戾,時而沉 睡,時而傲慢。他已經住在我的身體,但不讓我沉倫,我懷著他,就像懷著孩子。』 我常問自己:為什麼總是難以忘記愛情裡一些細微的片段?像是彼此喚著只有對方知道的 暱稱,一起唱歌時他流下的眼淚,離去之際他頻頻回首的神情,深夜時分手牽手走在街上 的寧靜,還有我獨自為他買衣服時的微笑;越是尋常的畫面,越是深刻的烙印。如果我把 他的痕跡抹去,就等於把過去的自己丟棄,我找不到更好的理由讓他繼續存在,我只能給 他一個恰當隱密的位置,在別人和自己都看不見的時候,像從前一樣,溫柔地再看他一眼 。 另一篇令我印象深刻的是「物品」,結婚十二年的夫妻走向離婚之路,妻子看著丈夫回家 整理兩人物件的情景。愛情會消失,記憶會淡去,但「物件」和「影像」會忠實記錄情感 曾真實存在的痕跡,也是兩人曾經相愛過的證據。妻子以為丈夫會拿走充滿兩人幸福回憶 的物件,以為即使分開,丈夫的心裡仍會戀戀不捨,然而,丈夫什麼都沒帶走,他認為這 些物品沒什麼重要,妻子卻覺得她被遺棄在這些物品中。就丈夫而言,此情不再,物品終 究只是物品;對妻子來說,物品等於回憶,遺棄物品,等於棄置了兩人的回憶。雖然作者 以十分冷調的筆觸書寫妻子的心情,我卻在一句話裡讀到了妻子難以釋然的哀傷: 『我希望你手裡的每件物品都灼傷你,帶你回到「仍然確定愛我」的時候。』 看到這裡,我不禁輕嘆了一口氣,愛情裡,好像還是女人傻一些,女人總是活在自我感覺 裡,卻忘了現實始終比想像殘酷許多。不愛了,縱使有滿屋的物件與回憶也是枉然;彼此 相愛,即使一無所有,心已填滿所有的空隙,不需要任何愛情的證據。 十一個短篇,彷若十一個生命切片,從頭到尾,沒有出現任何人名,也不交代主角的人生 歷程,更沒有前因後果,一切聚焦於「愛情」的來去,和失去愛情造成的影響:相愛至深 卻走向陌路的夫妻,眼中只有彼此最後卻毀滅對方的情侶,父母離異一夜長大的孩子,失 去摯愛不知如何再愛的自己。作者以冷靜纖細的筆觸,不著痕跡地切開愛情,還原每段愛 情的真實面貌,並揭露看似無害卻最具殺傷力的“第三者”:「時間」,看時間如何滲透 愛情的隙縫,偷偷鑽入愛情的心臟,將兩顆緊密相依的心悄悄劃開,並將它們一左一右推 向各自的深淵,當你們開始意識到距離時,距離早已佔領了意識深處,你們的眼中再也看 不見相愛的「彼此」,只看得見比從前更孤獨的「自己」。一個人往前走並不可怕,可怕 的是兩人同行之路,最後僅剩自己踽踽獨行。你再也不會知道他真正的感受,他再也不會 明白你深處的落寞。曾經相愛,終成陌路,織就出彼此一生的孤寂。 左邊的「我」雖然明白了愛情是緩慢成毀的過程,也看見了痛苦吞噬自我的強大能耐,卻 還是堅持守護美好的回憶。因為,只有回憶能避免時間的無情吞噬,也只有回憶能讓不美 好的愛情,再度閃閃發亮。最後我想說:愛情沒那麼美好,在於心之碎片,依舊刺痛,可 能永無休止,且無計可施。我想到的唯一辦法是:如果這世上有時光機,可不可以請你在 相愛的時候,把「我」還給我? 【《愛情沒那麼美好》(L'AMOUR EST TRES SURESTIME)】 作者: 布希姬.紀侯(Brigitte Giraud) 譯者: 陳蓁美 出版社: 木馬-遠足文化事業股份有限公司 出版日期:2009/02/05 -- 海的深邃,不是為了帶給人們恐懼 它其實不曾吞噬任何人 人們是被自己的害怕與絕望所吞噬 因而錯把陪伴當成淹沒。 戀戀餘味:http://mypaper.pchome.com.tw/news/aiyung -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.170.197.61

02/19 10:20, , 1F
寫的很好..去找來看!
02/19 10:20, 1F

02/21 18:49, , 2F
簽名檔不錯,內文不錯,感謝推薦
02/21 18:49, 2F

03/04 21:50, , 3F
體會很深刻 我喜歡你的文字...^^
03/04 21:50, 3F

05/05 23:36, , 4F
寫到心坎裡的文字,令人感觸良多
05/05 23:36, 4F
文章代碼(AID): #19d5iaVG (novel)