[好雷] 傾聽，才有聲音──記《無聲》

看板movie作者watercolor (我們同樣沒有名字)時間3年前 (2020/10/18 08:34)推噓26(26推 0噓 9→)

留言35則, 26人參與討論串1/1

傾聽，才有聲音──記《無聲》　　這應該是很多人共同的經驗：或許是告白，或許是控訴，或者是抗議；可能為了說明真相，為了自我辯駁，為了吶喊訴求──總之，當你懷著勇氣或怒意，想傳達訊息的時候，對方輕輕的幾句話，或者僅僅是偏過頭去，就足以向你傳遞：好了，不用再說了。　　然後你可能就，沒有聲音了。　　「發聲」這件事，本身就是一種力量的展現；能不能被聽見，有時卻事涉了權力的存在與否。《無聲》這部電影，改編自台南啟聰學校性侵案，但電影一開頭，就告訴你故事並非出於真人經驗。或許，編劇與導演想要傳達：這是一個結構性的問題，而非「不幸的個別事件」，裡面的主角張誠、姚貝貝，王大軍老師，乃至加害人小光，都是一個放大鏡，讓我們從局部看見結構的存在。 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 　　以下感想含有劇情，與《鳴鳥不飛》、《房思琪的初戀樂園》部分對話，建議觀影後再讀。 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 　　「他們都是白痴。都很同情你。」　　電影的一開始，花了一個小時的筆談還問不出真相，已經相信老人證言和「眼見為憑」的警察，不得要領、也沒有耐心問清楚來龍去脈，王大軍老師一來就弄清楚狀況，知道惹火有聲音的聾人只會為孩子帶來麻煩，三言兩語就解決了問題。「比起（聽不見的）警察，我更相信（努力傾聽的）聾人。」就已為整個事件做了第一個結構上的定調──能聽的人更聾，因為傾聽需要耐心、時間，更要放下自己的成見甚至偏見。對受害人聽而不聞就能「解決」的問題，自然不用解決。　　警察對聾人的處境還有同情，因為真相如何還不關他們的事；但對於學校內的老師來說，卻是牽一髮而動己身。當姚貝貝初次被性侵，「每次他們欺負我，我都會大叫，但是他們聽不見」的時候；當她鼓起勇氣書寫，並希望老師能救她的時候，她得到的是「他們又沒有欺負你」的否定，以及「你有跟他們說你不喜歡嗎」的質疑（多麼熟悉啊，公正世界偏誤：為什麼受害者是你？你不夠抵抗，你不夠大聲，你不夠用力讓他們明白「你不要」── 為什麼你要當受害者？一定是你有問題）。如果發出聲音沒有人聽見，除了吞下聲音，告訴自己：「我們都是朋友」、「怕有人被捉，怕爺爺奶奶傷心」來合理化「不能說（因為怎麼努力也沒有人聽見）」的結果，告訴張誠「他們只是在玩」、「你和他們一起欺負我就沒事了」來勸他也「無聲」之外，「我至少還會憋氣」和懷抱著對何仙姑的信仰，就能忘記忍痛時，呼吸的撕扯吧，畢竟在學校時還被當一個人看待：她的手語有人聽，她的畫有人欣賞，除了何仙姑之外會有人對她「溫柔地笑」，她是「姚貝貝」，而不是「聾人」。　　置身其中久了，一如久待玻璃缸的魚，自然被消泯了聲音；直到轉學生張誠憑著一片單純的真心，如同綠巨人般懷著「壞人就該被揍」的強大正義感，在大雨中拉起仍想上校車的貝貝，請王大軍老師幫忙。老師身份所擁有的權力使校長不得不傾聽他的意見，於是接二連三，竟勾出了至少１２７名學生遭到性侵的事實，以及「貝貝應該轉學」的爭論──貝貝卻不想離開，畢竟「被搞大了肚子」的憂慮，遠不如「從此成為沒用的人」的恐懼，尤其貝貝在入學之前，被不知如何教養的祖父母關在家裡；而張誠的鍥而不捨除了對貝貝的傾心，更有的是「我常覺得我多餘，認識貝貝，我覺得我是有用的人，我可以保護她」的使命感，那是在聽人的世界，光是被弄掉了助聽器，就有如被拋出水缸的無助；光是與聽人溝通，就要承受怪責與不耐、甚至被視為蠢人──完全不同的自我價值。比起「永遠成為沒用的人」，被性侵那段時間的短暫痛苦就變得可以忍耐，畢竟「他們做這種事很討厭，但他們平常人很好」。　　然而問題沒有解決，相濡以沫的魚只要落單──或者即使在一起也沒有差別，只是導演的溫柔沒有讓張誠與貝貝彼此在現場目睹──為了保護貝貝，張誠只能張開嘴和寶弟被迫「一起玩」；而在退休老師來到學校後，貝貝又在廁所遭到性侵，「沒事，下次我一定更小心」、「不可以跟別人說喔」、「只要小光畢業，就不會有事了」，如果想待在學校裡，到底還要多小心呢？當潛在加害者無所不在的時候，潛在受害者再怎麼小心也是徒勞，所以貝貝去找了密醫「一勞永逸」。如果說選擇往往能看清楚自己的處境，無論是貝貝決定動手術的堅定，張誠趕去阻止卻被撞倒掉了助聽器滿地去找的惶急、知道老師趕上了阻止（導演再一次的溫柔）的無助，以及拿著鐵錘去找加害者的憤怒，都只是證明了他們的，別無選擇。　　誰又能有選擇？或許是那個集體性侵事件背後，那個比出「一起玩」、「噓」，自承「我從來沒有動手」，整個旁觀過程卻殊無歡欣之意的暗影小光，在被詢問卻回答「好玩」；當老師問他「你以前被學長他們欺負嗎？」時，揚起笑容回答「沒有人敢對我動手」，卻在退休老師回來的台下，當所有同學舉起雙臂歡迎時瑟瑟發抖；在他傷害自己，老師問他「為什麼這麼做」、「你到底在想什麼」時，他拉了一下纏好的繃帶，徒勞地掩飾自己的傷口，別過頭去；張誠憤怒地拿著鐵錘想敲碎對方，卻眼見他拿著刀子割裂自己。「小光他很可憐」，當小光的朋友終於鼓起勇氣拿出影片，終於遇到一個不會叫他們「把影片刪掉」的老師之後，「玩」的源頭才炸開來──一個遊戲怎麼玩，不是無中生有，而是有人設計方法，制定規則──一個孩子怎麼知道使聾人失去行動力，在他們的頭上蓋上外套是最快最方便的方法？一個孩子又如何知道怎麼做，才能讓兩個男孩在「一起玩」的同時受辱？　　即使拍了影片只被說把影片刪掉，小光只能忍耐美術老師的性侵整整四年，校長才終於逼「後台很硬」的翁老師退休。貝貝被性侵的痛苦是痛苦，因為集體性侵她的也是孩子，只懂得在玩當中尋求快感，她只需忍痛，和擔心懷孕；但若加害者是有權勢的大人，除了強迫施加欲望之外，還懂得施加溫情，甚至，在長期被性侵的過程裡，不得不逼自己「欣然接受」才能抵抗被剝奪自主權、被踐踏自尊的羞辱，以及，升起了違反內心意願的快感呢？　　在大軍老師說出「你是不是不相信大人（但你可以相信我會傾聽）」的時候，小光終於以手語和破掉的表情自述：　　「我覺得很丟臉。」　　「我恨老師，畢業典禮看到老師，我有點開心。」　　「我不要喜歡他，我要恨他。」　　「前幾天，翁老師有來醫院看我，」　　在翻飛的潔白床單裡，他一邊哭，一邊抓著衣服，才又比著：　　「我摸了老師。」　　「我想知道，我是不是變態？」　　「老師，像我這種人，值得活在世上嗎？」　　在察覺小光受害的時候，我一直想到《鳴鳥不飛》裡，小時候被繼父性侵，成長過程裡必須反覆以反話與「性愛成癮」催眠自己的矢代：　　「我喜歡做愛，我喜歡跟男人做。」　　「要是不痛的話，我就沒感覺啦。」　　我也想到《房思琪的初戀樂園》裡，被李老師性侵的思琪，這樣告訴自己：　　「不只是他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丟棄了，那他就不能再丟棄一次。反正我們原來就說愛老師，妳愛的人要對妳做什麼都可以，不是嗎？」（頁66）　　被性侵的孩子，在自棄的同時仍要求生，因為「人生不能重來的意思是人只能一活，卻可以常死。」（《房》頁67）於是，矢代選擇了喜歡做愛，思琪選擇愛上老師，而小光選擇恨老師，然後指使同學們「玩」的時候，從他們臉上的屈辱看見自己的屈辱，從他們身體的快感看見自己的快感，那麼自己就，不是變態，不是弱者，不會就這樣破碎成一地，碎成最初的自己都認不出的樣子，碎成幾乎死去卻沒有死去。　　可是周遭沒有聽見他們的聲音，也沒有告訴他們該怎麼，求救。「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」林奕含這樣寫：「在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。」不只缺席，而且無視，甚至歪曲：孩子可能不需要性，但是大人需要，總有大人需要，而他們不會在乎孩子還小，孩子的懵懂和懂得的屈辱會為他們建立監牢，使加害者逍遙法外。所以翁老師和竇老師，都說這是在玩；所以小光和寶弟不知道，內心的屈辱痛苦和身體的性快感是可以同時存在，就像被搔癢的時候會笑，不代表你真的開心；「嘴巴說不要，身體很誠實」是一枚子彈，該射進的是說出任何類似話語的人嘴裡，而非受害者的大腦。　　如果說聾人與聽人之間世界的阻隔是第一個障礙，對性教育的隱晦不言就是第二個障礙，這些障礙是聽人設下的。在電影當中，或許姚貝貝的設定是「在入學之前被爺爺奶奶關在家」，所以在被性侵之後，她知道自己受了傷害，卻沒有女性被性侵時，常有的自我譴責──這裡導演也是溫柔的，只從女校長的口中說出「你想讓一個女孩一輩子背負被強暴的罪名嗎？」讓貝貝還是個孩子，性侵她的也是孩子；但小光則是，男孩。自尊心是男孩從小要被培養的，所以會「覺得丟臉」，女孩的自尊心會縫起她的嘴，男孩的自尊心是要讓大家跟他一樣。　　所以故事的最後，姚貝貝和張誠的大雨停了，被洗浴過的他們重獲新生，何仙姑引領他們重返人間，可以和同學們一起玩；受到傷害卻還沒被救助的寶弟望著他們，拿著外套，陰惻地看著那個熟睡的、毫無防備的學弟。事情結束了嗎？沒有，如果我們的性與性別平等教育進展不能再快一點，如果我們都因為畏懼醜惡、麻煩與痛楚，繼續選擇聽而不聞，春風吹起就會再生。或許只有像大軍老師那樣，願意傾聽，願意了解，願意發聲，讓所有受傷的人明白：被性侵不是你的錯，有快感不是你的錯，求助無門而採取的保護措施，更不是你一個人的錯。畢竟我們不知道何時會失去發聲的力量，我們都可能因病痛意外而成身心障礙，都可能被奪走聲音，都有可能遭到侵犯── 只有發聲與傾聽成為常態，才不會因無聲而成為集體的聾啞。 -- 一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。我懷疑，但，就是這樣了。有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。陳斐雯貓蚤札（其三） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.249.28.71 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1602981278.A.192.html ※ 編輯: watercolor (111.249.28.71 臺灣), 10/18/2020 08:50:26

推

abr951

10/18 08:55, 3年前 , 1^F

10/18 08:55, 1^F

推

agiza

10/18 09:01, 3年前 , 2^F

10/18 09:01, 2^F

推

faithforever

10/18 09:04, 3年前 , 3^F

10/18 09:04, 3^F