電影〈長路將盡〉（IRIS，2001）改編自JOHN BAYLEY的書IRIS: A MEMOIR & ELEGY FOR
IRIS（中文版《輓歌：寫給我的妻子艾瑞絲》由天下文化出版）。片中的他是英國當代著
名的文學評論家，也是牛津大學的文學教授；他的妻子寫了二十六本小說，寫過哲學，戲
劇和詩句；一生獲獎無數，受封為英國女勳爵，被譽為「英國最聰明的女人」。他說自己
很有福氣能娶到她，不需要再多說，因為好酒不需要推銷，她絕對不會介意被他比喻成酒
。
然而，一切的美好與幸福都因為她的失智症而煙消雲散。一開始，只是她在一次接受訪問
中，突然「卡住」：聽不清楚主持人的問題，就算聽清楚，想回答時卻找不要詞彙，說不
出話語。
「英國首相的名字是什麽？」醫生問。
很難想像一個寫過二十六本書的人會被問這樣的問題，帶著尊嚴的她，當著丈夫的面，有
點不耐煩，有點不高興回醫生：「我不知道，問他吧，不知道，沒什麽大不了，反正一定
有人知道。」而且質疑：「我不知道我為什麽要在這裡。」她只想趕緊離開醫院，越快越
好。
回到家後，她還是卸下在醫院的武裝，在丈夫面前示弱：「我有很多好點子，但我就是不
能把他們合併起來；我常常都把名字給忘了。」
她在質疑，也在求救；她在衰退，也在前進。
再度求醫，醫生說：「基本上，我會安排一下，再做些測驗和掃描，然後確定。」
雖然這位丈夫是高級知識份子，但是面對這樣一個不能治癒、只能延緩惡化的情形，
也展現徬徨與無助：「她是一個有頂尖頭腦的女人，但她覺得在寫新書時，特別累而且困
難。她有很清澈的頭腦，我已經老糊塗了，但她不是。一切都是她打理的，一直都是：食
物、逛街、買票，我從來不應付這一切。」
她說：「如果我不能再寫，我就會像一頭饑餓的動物，就像一頭饑餓的狗吧。」惆悵不平
，憂心忡忡。
「不會的，我會給你加油。」他還是耐心撫慰。
這天，門鈴響了，她開門，看了門外的人，向內叫道：「是…送信的人。」
他知道，她連「郵差」都說不出來，柔聲道：「那只是郵差。」接過包裹，是她的書，「
妳寫的書。」他把書地過去給她。
她瞧都不瞧一眼，又說：「那只是郵差。」有點緊張，知道自己怎麼連收信這麼簡單的事
都不會，又喃喃自語：「那只是郵差。」
「不是你的錯，不是你的錯。」他趕緊解釋，讓她平靜下來。
「對不起！對不起！」她忽然用力的道歉，又提醒自己說：「那只是郵差。」
「是的，好了，沒事的，那只是郵差。」他哄著她，難過到極點。
「那只是郵差。」她還是一直重複說著，好像是拼命去記住，不能再忘了。
多麼令人心疼！即便她意識清楚，外觀沒什麼變，但她自己知道生病了，即便如此；她還
是為身邊的人著想，想要儘量不給丈夫添麻煩。
而電影細膩地描繪了與失智者溝通的技巧：多談過去發生的事，一起做過去做過的事。於
是他對她執行「懷舊治療」：約她出去，那是他們年輕時常一起做的事。他問：「如果明
天沒下雨，我們就去游泳。」
「不要。」她其實想去。
「要，妳很喜歡水。」
「不要。」
「妳不是很喜歡游泳嗎？ 游泳對你有益。」
「我們什麽時候走？」
「不是今天。」
「我們去倫敦嗎？」
「不，我們去游泳。」
「我們什麽時候走？」
「不是今天。」
「我們什麽時候走？」
她一直重複問「什麽時候走？」，他要帶她去年輕時他們共同擁有甜蜜回憶的地方，
當年的她直截了當，邊游邊說：「我要你！」而如今，他看著她，她穿著襪子就準備下水
。
片中也灌輸了照顧者應有的觀念：如何成熟地、有計畫地走過這歷程，不但照顧到病
人，也讓自己不要沉浸在負面的情緒中。當妻子狀況惡化，晚上睡不著，弄出很大聲音，
丈夫也無法睡覺。後來更嚴重，她離家出走，他瘋了似的到處找她，還好她被認識的人送
回。他想：「妳做的每一件事，說的一切，寫的書，妳都做得很好，妳一輩子都做得很好
。無論妳做什麽，我知道的。我也知道妳的世界已經沒有我了。」
對病人的關懷似乎永遠不夠，對自己的釋懷也永遠不足。她的狀況越來越不好，他的愛和
耐心被磨光了，發瘋了似的發洩大叫：「我恨妳！妳是隻笨牛，我真的很痛恨妳！痛恨妳
的每一吋。妳所有的朋友都受夠了，沒有人能再擁有妳，就連妳最好的朋友，失智症。」
這的確讓人心酸，同時也省思：如何讓患者有好的生活品質，自己也獲得圓滿的經驗，是
要不斷學習的一門艱深又不易的功課。
整部片子不斷強調丈夫在辛苦照顧妻子之餘，不斷調整自己心態，自己給自己正向力
量，走過一切。他想：「她的腦海裡不止有一個世界，一個秘密的世界，我是唯一知道她
秘密世界的朋友。」又想：「她在她自己的世界裡，或許，她一直都很想這麽做。」還想
：「我要是告訴她我所有的愛，我靈魂所愛慕的，我想她會聽到的。」
最令觀眾動容的是片尾，這一天，他帶著呆滯的她參加她好友的喪禮。結束後，她看
著好友的棺木，看著看著，她忽然想起好友的名字，追著棺木。他把她拉住，帶她上車。
途中她情緒失控，自開車門，摔出車外，跌下山坡。他嚇壞了，立刻停車，四處尋找，一
不小心也滾下山坡，兩個老人撞在一起，這一撞她突然靈台空明，對他說：「我愛你！」
他也說：「我知道！」他把她緊緊抱住，接著又說：「我以前很怕單獨跟妳在一起，現在
我絕不離開妳，我們回家吧！我們還有明天、後天、大後天，我們會一直下去。」
她曾說：「教育不會讓你快樂，自由也不會，如果我們現在是自由的，我們不會因為自由
或受過教育而快樂，教育或許是讓我們發覺快樂的途徑，它拓展我們的視野，讓我們聽得
更多，告訴我們哪裡可以找到幸福。」是的，對她而言，她得到幸福，她失去幸福；她擁
有自由，她失去自由，因為失智，她失掉了幸福，失去一切。影片這樣刻畫她發病後的脆
弱：「我覺得，我好像在黑暗裡划船。我有點怕，但是；有時我又不怕。」她黯然無助，
害怕，內心好像破了一個洞。
疾病是可怕的，但她在徬徨無助之時，還是有丈夫對她的愛。她深信愛的力量：「人類是
互愛的，在性，在友情，還有在戀愛時，他們都能珍惜他人，人類，動物，植物，甚至是
石頭，都在爭取幸福，提升幸福。」就是這股信念，她在發病不久後，對丈夫深情的說：
「你和我就是完整，如果你或我走了，那我們的完整裡就會有個洞；但一個完整是不會破
的，它只會再形成另一個完整。」
令人想起元朝趙孟頫之妻的〈我濃詞〉：
你濃我濃，忒煞情多，情多處，熱如火。
把一塊泥，捏一個你，塑一個我。
將我兩個，都來打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。
你泥中有我，我泥中有你。
與你生同一個塌，死同一個槨。
「再形成另一個完整」，就是你身上有我也有你，無論實質形體，不管前世今生，魂魄與
對方合而為一，如膠似漆永不離。
很多失智症患者到最後已認不得家人，不能回饋任何的愛。照護的家人該如何自處？片中
無怨無悔的丈夫給了答案：他包容、他瞭解，他接受。他說：「就算是不被滿足的愛，也
是充滿諒解的關懷。」因為對他而言，付出的愛永不足夠；對他而言，無限心疼，充滿諒
解；對他而言，他不需要天長地久，曾經擁有她，她就是天長地久。
--
張無忌伸臂扶住趙敏肩膀，柔聲道：「我義父做事顛三倒四，你莫跟他一般見識。」
趙敏臉埋入他懷裡，含含糊糊的道：「你自己才顛三倒四呢，不怕醜，還說人家！」
https://www.facebook.com/bestbook4u
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.219.215
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1553270004.A.C3A.html
推
03/23 00:06,
5年前
, 1F
03/23 00:06, 1F
噓
03/23 08:56,
5年前
, 2F
03/23 08:56, 2F
※ 編輯: wjmd92 (180.217.159.208), 03/23/2019 10:04:11