[好雷]《淑女鳥》別人愛你,你要誠實。
好讀圖文版請見:https://goo.gl/ZzqnF4
《淑女鳥》乍看之下與它得到的聲譽很不相襯。至今爛蕃茄的評價仍維持在99%,也挾著
金球獎音樂喜劇類最佳影片、紐約影評人協會獎最佳影片與美國電影學院獎年度十大電影
肯定等榮譽,入圍了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創劇
本。這麼多顯赫的名聲,但《淑女鳥》意走偏鋒,劇情節奏大致偏快的故事中,結構不能
說是嚴謹,甚至近乎鬆散破碎;衝突與起伏在青少年成長類型電影中都很常見;角色雖然
不多,但大量呈現的對白其實都樸素日常,仿似紀錄片的風格。
外表平凡內裡銳利的解剖刀
但就是這樣一部外表平凡的電影,內裡卻是一柄銳利的解剖刀,透過一個17歲少女的成長
故事,深入每個人心中的隱密地帶,碰觸平日藏起,卻確實存在的痛點。那個痛點大概就
是「渴望在意的人認同自己的悲哀」
仔細想想,這個主題從片名就可以發現了。淑女鳥(Saoirse Ronan飾演)為何要化身為
「淑女鳥」,而捨棄自己由父母所取的名字「克莉斯汀」?不就是因為她抗拒了父母一開
始給予自己的愛?在獎季入圍的另一部片《以你的名字呼喚我》中,愛情的極致表現方式
是用情人的名字稱呼自己。但在《淑女鳥》中,克莉斯汀以自己取的名字淑女鳥給自己愛
,而將克莉斯汀所代表的父母的愛,都推拒在外。
為了要讓同儕認同自己,她不惜說謊欺騙自己住在高檔住宅區,說自己喜歡的修女老師是
賤貨(cunt),合謀對老師的車子惡作劇;心繫喜歡的男孩丹尼(Lucas Hedges 飾演),
高三在家鄉最後一次的感恩節,都不跟家人度過;為了另一個喜歡的男孩凱爾(Timothé
e Chalamet 飾演),更獻出了自己的貞操。她無時無刻都在對別人說,自己想要到一個
不是故鄉沙加緬度的地方。
淑女鳥充滿了反叛性格,跟閨蜜倒立著偷吃聖餐餅乾討論自己的自慰經驗;丟掉成績單好
讓自己能捏造更好的成績;出言不遜對反墮胎的講者說出「如果妳媽把妳墮掉,現在我們
就不用在這裡聽妳無聊的演講」,但她也一直期待更好的可能,欣羨高級住宅區的人們,
愛上能夠給她不同人生想像的男孩。她對家庭的輕忽,甚至讓淑女鳥的家人都傷心欲絕的
說出:
「不論我們怎麼努力,妳都不會覺得足夠。」
但小偷小賤白目說謊的淑女鳥,真的能夠自己照顧自己,不需要故鄉與家人的愛嗎?看淑
女鳥怎麼對待自己的家人就知道了。她時而抗拒、時而親近、時而厭惡、時而軟弱。真正
的愛,其實不會像是全糖的珍奶,從頭甜到尾。愛著對方的同時,因為愛而帶來的寂寥、
依賴甚至憤怨,一樣在心中烙下了深深的刻痕。
如果現在就已經是最好的我,你會不會喜歡我?
對一個才17歲的高三少女來說,愛就是一道難以應付的證明題,窮究了所有推論,也無法
證明自己到底是不是有價值的,值得被愛的人。雖然她與媽媽瑪麗安(Laurie Metcalf
飾演)一言不合,就打開仍在行駛的車門滾落直至骨折;用嘲諷的語氣說自己住在「貧民
區」,要爸爸提早放自己下車。但在許多時刻,淑女鳥卻仍然非常依賴家人。舉辦舞會時
,她總是要媽媽陪她去選衣服,她偷偷央求爸爸幫自己申請學貸,隱瞞自己想要去讀東岸
學校的消息;在失去貞操時,她窩進媽媽懷裡啜泣,讓媽媽帶她去做「星期日才會做的事
情」:在家具店與待租地產參觀,假想自己就住在那些豪宅,擁有豪華的家具,有更好的
可能。
在倔強的外表下,淑女鳥其實那麼,那麼在意自己的家人。從原本劇名並非「淑女鳥」而
是「母與女」就可知道,這一部電影張力正維繫在淑女鳥與母親之間的情感牽絆。雖然本
來的故事劇本約有將近六小時,但導演Greta Gerwig刪節成94分鐘的劇情仍然保留了許多
線索。
最能明顯看出來的是淑女鳥與母親一起為了舞會挑衣服的段落。淑女鳥更衣出來,媽媽碎
唸了幾句,淑女鳥帶點沮喪的說:
「我想要妳的肯定,我希望妳喜歡我。」
媽媽愣了一下,對淑女鳥說:「我愛妳呀。」
淑女鳥悶悶地回答:「但妳喜歡我嗎?」
「我希望妳成為更好的自己。」媽媽回答
「但如果現在就已經是最好的我了呢?」淑女鳥很沮喪
這一段淑女鳥再也無法裝作毫不在意,只能透漏自己內心的渴望。她想要得到母親的肯定
與認同。畢竟母親是淑女鳥的「支持系統」。渴望在意的人認同,那其實有時會帶來深沈
的悲哀。在《淑女鳥》這部作品中,雖然出現了很多愛,但在片中的許多角色們,多半都
得不到自己想要的愛,連給出愛的人們也不例外:淑女鳥的閨蜜茱莉(Beanie Feldstein
飾演),喜歡老師卻註定是一場沒有結果的戀情;指導歌唱劇的老師,因為自己的家事
而陷入了毫無「支持系統」的困境;連總是調停淑女鳥與媽媽的爸爸,也因為失業陷入了
重度憂鬱中。
誠實記住自己彆扭的樣子
渴求愛的,陷身於對愛的焦灼。「淑女鳥」這樣自己給自己的名字,其實是對於身邊在乎
的人的一則求救訊息。用盡了一切手段得到的男友、新閨蜜,實際上也不是那麼在意;但
之前一直抗拒推遠的,其實是她最想得到的。也正因為物傷其類,感同身受,在電影中淑
女鳥兩次展現溫情,緊緊相擁的人,都是跟自己懷抱同樣傷痛的對象:擔憂自己的同志身
份被揭露,恐慌焦慮失去家人愛的丹尼;在舞會夜無人陪伴,在自己家裡啜泣的茱莉。淑
女鳥理解了他們內心的陰影,所以才溫暖的抱住他們,撫慰他們就像是撫慰自己。
深刻的愛著對方,有時並不一定會以常見的方式表達,就像是愛著媽媽,愛著故鄉沙加緬
度,都是一樣。嘴上說著自己其實一直想要離開,但老師點破了淑女鳥內心潛在的祕密。
在翻閱淑女鳥的申請資料時,老師讚許淑女鳥投入了那麼多篇幅寫沙加緬度,對故鄉很有
感情。淑女鳥回答:
「那是因為我很專心想要申請學校(好離開這裡)。」
老師說:「愛和專心,是同一件事情。」
雖然不斷詆毀,雖然不斷推遠,但心中的愛,有時會以完全相反的行為表現。有這樣的鋪
墊,在故事末尾,淑女鳥因為欺瞞媽媽而陷入了與媽媽的冷戰,度過了只有父親記得的18
歲生日,以為母親對自己的離去毫不關心,也才有了情感的深度。觀眾看著母親一邊哭泣
一邊開車奔跑到出境口,但淑女鳥早已離去,心中會感受到與愛有關的強烈哀愁;在淑女
鳥打開行李,發現父親偷偷放在行李裡,對於淑女鳥的種種愛的書寫,心中又是一緊。但
將情感的力道推至高峰的,是她在一夜狂歡後,在禮拜堂聽了一晌聖歌,撥的一通電話。
她終於拋棄了自己給自己取的堅強武裝,用自己的父母為她取的,飽含愛意的克莉斯汀作
為自稱。並不是要說愛,因為光是「我愛你」怎麼可能表達得完。克利斯汀揚棄自己一貫
對愛的彆扭,說起了一則跟開車有關的故事。一開始的母女共乘,與片末用剪接手法切換
母女同駕經過沙加緬度的往日風景,是絕妙的呼應。已經不是淑女鳥的克利斯汀淡淡的詢
問母親,第一次開車時,是不是也很感動,經過人生所有的轉角處,看到的那些風景,都
是自己愛與在意的證明。那樣的樸素描述簡直像是一首詩。有的時候,必須練習才得以誠
實,必須熟練那些坦承愛的技藝,如果來不及誠實,但也會記住為了愛,彆扭的樣子。那
就是克利斯汀,對母親說的,最好的愛的言語。
--
標題與末段致敬:
我會誠實,不耍彆扭 ◎宋尚緯
法蘭克學派 ◎孫梓評
寫完這篇文章離開暗角咖啡時已經是凌晨兩點。
一陣迷茫大霧讓城市潮濕,街道變軟。光線彼此說謊的丑時,想起剛剛
寫下的一段電影中的對話:
「我想要你的肯定,我希望你喜歡我。」
「我愛你呀。」
「但你喜歡我嗎?」
「我希望你成為更好的自己。」
「但如果現在就已經是最好的我了呢?」
如果現在就已經是最好的我了呢?在淑女鳥問出這句話的時候,我也在心中默默問著遙遠
的人。點亮大燈,古亭,永和,板橋,土城。彆扭的問答還在記憶裡,在霧裡實現了幾乎
不可能的擦身。
--
Medium.范光吉:https://goo.gl/5VsKwx
部落格.說書人的塗鴉礦:https://goo.gl/MNPhet
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.32.15
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1519873652.A.BF3.html
※ 編輯: smalldanny (114.25.32.15), 03/01/2018 11:16:38
推
03/01 11:24,
6年前
, 1F
03/01 11:24, 1F
推
03/01 11:28,
6年前
, 2F
03/01 11:28, 2F
推
03/01 11:37,
6年前
, 3F
03/01 11:37, 3F
推
03/01 11:51,
6年前
, 4F
03/01 11:51, 4F
推
03/01 11:55,
6年前
, 5F
03/01 11:55, 5F
推
03/01 11:56,
6年前
, 6F
03/01 11:56, 6F
推
03/01 11:59,
6年前
, 7F
03/01 11:59, 7F
推
03/01 12:18,
6年前
, 8F
03/01 12:18, 8F
推
03/01 12:20,
6年前
, 9F
03/01 12:20, 9F
推
03/01 12:39,
6年前
, 10F
03/01 12:39, 10F
→
03/01 12:39,
6年前
, 11F
03/01 12:39, 11F
推
03/01 12:48,
6年前
, 12F
03/01 12:48, 12F
推
03/01 12:55,
6年前
, 13F
03/01 12:55, 13F
推
03/01 13:04,
6年前
, 14F
03/01 13:04, 14F
推
03/01 13:11,
6年前
, 15F
03/01 13:11, 15F
推
03/01 13:25,
6年前
, 16F
03/01 13:25, 16F
推
03/01 13:30,
6年前
, 17F
03/01 13:30, 17F
推
03/01 13:43,
6年前
, 18F
03/01 13:43, 18F
推
03/01 14:06,
6年前
, 19F
03/01 14:06, 19F
推
03/01 14:31,
6年前
, 20F
03/01 14:31, 20F
推
03/01 15:09,
6年前
, 21F
03/01 15:09, 21F
推
03/01 15:23,
6年前
, 22F
03/01 15:23, 22F
推
03/01 15:31,
6年前
, 23F
03/01 15:31, 23F
推
03/01 15:34,
6年前
, 24F
03/01 15:34, 24F
推
03/01 15:46,
6年前
, 25F
03/01 15:46, 25F
推
03/01 17:33,
6年前
, 26F
03/01 17:33, 26F
推
03/01 17:57,
6年前
, 27F
03/01 17:57, 27F
推
03/01 18:03,
6年前
, 28F
03/01 18:03, 28F
推
03/01 18:17,
6年前
, 29F
03/01 18:17, 29F
推
03/01 18:35,
6年前
, 30F
03/01 18:35, 30F
推
03/01 19:02,
6年前
, 31F
03/01 19:02, 31F
推
03/01 19:11,
6年前
, 32F
03/01 19:11, 32F
→
03/01 20:49,
6年前
, 33F
03/01 20:49, 33F
推
03/01 21:22,
6年前
, 34F
03/01 21:22, 34F
推
03/01 21:22,
6年前
, 35F
03/01 21:22, 35F
推
03/01 21:56,
6年前
, 36F
03/01 21:56, 36F
推
03/01 22:56,
6年前
, 37F
03/01 22:56, 37F
推
03/01 23:36,
6年前
, 38F
03/01 23:36, 38F
推
03/01 23:57,
6年前
, 39F
03/01 23:57, 39F
推
03/01 23:58,
6年前
, 40F
03/01 23:58, 40F
推
03/02 01:11,
6年前
, 41F
03/02 01:11, 41F
推
03/02 01:25,
6年前
, 42F
03/02 01:25, 42F
推
03/02 01:46,
6年前
, 43F
03/02 01:46, 43F
推
03/02 01:49,
6年前
, 44F
03/02 01:49, 44F
推
03/02 02:49,
6年前
, 45F
03/02 02:49, 45F
推
03/02 07:03,
6年前
, 46F
03/02 07:03, 46F
推
03/02 10:04,
6年前
, 47F
03/02 10:04, 47F
推
03/02 18:15,
6年前
, 48F
03/02 18:15, 48F
推
03/02 18:23,
6年前
, 49F
03/02 18:23, 49F
推
03/02 23:04,
6年前
, 50F
03/02 23:04, 50F
推
03/02 23:09,
6年前
, 51F
03/02 23:09, 51F
推
03/02 23:10,
6年前
, 52F
03/02 23:10, 52F
推
03/03 01:07,
6年前
, 53F
03/03 01:07, 53F
噓
03/03 02:32,
6年前
, 54F
03/03 02:32, 54F
→
03/03 02:34,
6年前
, 55F
03/03 02:34, 55F
→
03/03 11:12,
6年前
, 56F
03/03 11:12, 56F
推
03/03 13:04,
6年前
, 57F
03/03 13:04, 57F
推
03/03 22:43,
6年前
, 58F
03/03 22:43, 58F
推
03/04 00:21,
6年前
, 59F
03/04 00:21, 59F
推
03/04 14:02,
6年前
, 60F
03/04 14:02, 60F
推
03/05 21:31,
6年前
, 61F
03/05 21:31, 61F
噓
03/08 22:50,
6年前
, 62F
03/08 22:50, 62F
推
03/11 12:56,
6年前
, 63F
03/11 12:56, 63F
推
03/11 21:01,
6年前
, 64F
03/11 21:01, 64F
推
03/18 23:08,
6年前
, 65F
03/18 23:08, 65F
推
03/25 22:12,
6年前
, 66F
03/25 22:12, 66F
推
03/27 00:03,
6年前
, 67F
03/27 00:03, 67F
推
06/21 06:27,
6年前
, 68F
06/21 06:27, 68F
推
10/20 00:13,
5年前
, 69F
10/20 00:13, 69F
→
10/20 00:13,
5年前
, 70F
10/20 00:13, 70F