[有雷] 《教父》—— 不朽的細節

看板movie作者S738 (某S)時間8年前 (2015/11/24 22:08)推噓6(6推 0噓 12→)

留言18則, 7人參與討論串1/1

有圖但不一定好讀版： http://satatonia.blogspot.tw/2015/11/blog-post_24.html ----- 三個開場整個系列在Opening都點破了各自講述的主題。當然，第一集那個不可能被影史拒絕的六分鐘，顯然是絕倫的，一句只聞其聲卻不見其影的「我相信美國」，暗示了一心從軍的麥可後來的幻滅。第二集則銜接了第一集的結尾，最後把畫面停在了象徵著王權的長椅上，麥可的確繼承了這份實權，但椅上卻是空無一人，這讓畫面中的權力顯得黑暗、冰冷，且令人感到有點畏懼，而這正是麥可在第二集的寫照。第三集則是最遜色的（你要說整部電影都是也行，不過我對第三集的立場就是個fan disk，前面把該說的都說完了，硬要擠出另一部也不是柯波拉的本意，既然是連貫的故事，我們還是可以拿出來討論一番），殘敗的舊莊園，物事皆非，旋即畫面帶到1979年的紐約，觀眾以為事情會隨之好轉，看完其後的宴會就知道並沒有，這裡柯波拉營造出的諷刺感，其實和第一集的「我相信美國」是相呼應的。三場宴會當我們提及《教父》系列，當然不能不提及開頭的三場宴會。首集的家女康妮婚禮，便足夠讓我看上一生，而每一次的觀看，都依然會發現叫人無法自拔的新細節。作為一部影史中地位如此特殊、格局如此恢弘的系列電影，這一場接近半個小時的婚宴，用密度最高的鏡頭語言，替《教父》的偉大立了基調。而之後的兩集，也延續了這個傳統，三場宴會彼此互文，也時有錯綜，許多細節都存在精密的安排：比如第一集的談判最多，但所有的談判都成交了（固然這是維多「不會在女兒的婚禮上拒絕他人」的西西里傳統，但這一點也是一個細心的對照，維多的談判可以建立在家庭傳統之上，麥可則沒有任何機會）。第二集光是第一場和參議員的面晤，便已起了衝突，隨後分別與康妮、潘坦居利的不和更埋下了火種。第三集也相同，只是非但起了衝突，甚至還見了血，可作為唯一流了血的宴會談判，卻沒能讓整個開頭更具張力，而整個柯里昂家族的發展，也被濃縮在這三種談判結果之中。第二集的安東尼聖餐禮則展現了完全不同的樣貌，明明是家庭盛事，卻請「最貴重的來賓」參議員派特葛瑞首先上台致詞，聖餐禮的重點居然落在了一塊表揚慈善的匾額上，我們得知柯里昂家族已經著手更大的政治力擴張。黑道與政治之間複雜的糾葛，使這場宴會帶來些許的不安。第三集的授勳宴會中，那個曾經讓潘坦居利調侃過的「沒半個義大利人的樂隊」雖然回來了，卻使整個紐約宴會顯得虛假，規模更是大不如前。而這股表象的的安樂，其實就是麥克晚年所不能脫身的。康妮的婚禮最後一片喝采地結束在康妮和維多的舞步之中，鏡頭淡出，柯里昂家族的盛世就要成為歷史。第二集則結束於內奸設計的槍擊事件，昭示著未來的腥風血雨。第三集又呼應首篇，同樣的舞步，同樣的配樂，可卻讓一座沒有對焦的吊燈給佔去畫面大半，使背景的舞步怎麼也不能跳得華美。在系列的結尾，這場舞的完整鏡頭終究給還原了，但麥可的人生卻已走完，他的生命還有另外兩場重要的舞，但他一支都沒能圓滿跳到最後。康妮與維多、麥可與瑪莉，這兩場舞戲看似繼承了柯里昂的傳統，卻是最無情的對比——維多絕不會讓康妮的人生結束在血泊裡頭。 ----- 康妮的婚禮三場宴會除了彼此相應，它們各自也交代了劇中重要角色的性格，更時常是預言式地藏匿著未來所發生的事件。康妮的婚禮作為第一場盛宴，資訊量最為驚人。長子桑尼易怒，他把對 FBI 的不滿遷怒在攝影師身上，攝影師同樣也惹到了巴西尼，巴西尼當著攝影師的面前，把自己入了鏡的底片給毀了，這個調度預告了他就是殺死桑尼背後那個「不願露臉」的真凶。桑尼同時也不忠。一開始我們並不知道他在女客耳邊說些什麼，這裡有一個靈巧的鏡頭：桑尼的太太正在和一旁的婦女開黃腔，轉頭過去，桑尼和女客已經準備離席。次子弗雷多，除了沒有被安派重要的任務，更在麥可女友的前面露出了色相，弗雷多之於柯里昂家族，在合照中的站位便表露無遺：無論麥可有沒有進入鏡頭，他都站在一個可有可無的位置。湯姆作為養子，存在感無疑強烈，看到教子強尼前來參加婚宴，他臉上跟著維多開心，卻提醒教父「兩年過去了，他可能又遇到麻煩」，他的冷靜讓人相信這名在街上撿來的養子，也是盛世的重要一員，而維多也將強尼後來的請求交給湯姆來辦，那是宴會中最刻不容緩的一個請求。路卡、克里曼莎、泰西歐也都低調地享有這份喜宴。克里曼莎輕視自己的手下保利，釀成了後面的背叛、路卡忠誠，且襯托出維多安攘部下的手腕、泰西歐低調，卻沒頭沒腦地接到一顆掉落的橘子。在《教父》裡面，橘子簡直是萬惡之果，壞事時常少不了橘子的參與：維多被設計槍殺時，下車買了水果，而他死前正用果皮和孫子嬉戲、第二集麥可決定請湯姆游說潘坦居利自殺以全大局的時候，正嗑著橘子、第三集的會議掃射、文森特射殺札薩、還有麥可最後倒下的身影，橘子從沒缺席。雖然我沒能完全確定橘子本身的意涵，但這倒解釋了泰西歐最後的背叛及死亡。最重要的，是二代教父麥可的出場。維多最看重他，他卻在與女友凱娓娓道來黑道行事之後，將自己與柯里昂家族分割了開來：「這些都是家族的事，不是我的」。這句話可以說是整個麥可人生悲劇的起源，雖然他很快就會發現自己無法置身事外的命運，可木已成舟，凱已經認定了這樣的他。正因為凱拋不開當初的麥可，他們組成的家庭，才會在麥可繼任之後變了調。婚宴上的麥可是意氣風發的，頒獲了退伍的勳章，是那個時代的英雄，他無意繼承柯里昂家族，一切都是那麼美好。在維多的心中，他無比重要，卻只是在一旁敘事，那是凱最喜歡的位置，他要的是那個旁觀一切的麥可。不過，即使她一開始就沒打算在家族的合照中入鏡，卻還是在麥可的要求之下給拉了進去。而這一拉，也巧妙地把象徵著美國夢的凱，糾纏進柯里昂家族裡頭了。 ----- 維多被槍擊的消息一個無懈可擊的調度，發生在維多被槍擊之後，這個鏡頭非常隱晦，暗藏了整個《教父》悲劇性的主題：麥可和凱從劇場出來，沿著剛才的戲劇，繞了一些青澀的情話。凱問麥可，假如我是英格麗褒曼你會不會更愛我？麥可開玩笑地說這得好好考慮，接著他們經過了書報攤，攤販兜售的報紙還是燙的，上面印著維多被射殺的消息，麥可沒有看到，反而是凱發現了，然而這裡的鏡頭卻隨著街景被遮蔽了，我們只看到凱的神色突然變得緊繃，卻不知道她究竟看到了什麼。這個鏡頭不僅是柯波拉想要幽觀眾一默而已──我們起初確實以為凱在顧慮麥可說笑的「我得好好考慮」──更重要的是，它暗示著麥可與凱走向悲劇的開始。凱對麥可的傾情，是建立在柯里昂家族之外的，那是她對這段感情唯一的恐懼，她看到維多遇害，但她沒能馬上說出來，她必須說出來，但她的恐懼是複雜的，不能夠表演出來的。對這段曾經無瑕的感情，柯波拉殘酷地遮掩了最後一刻的幸福。麥可調頭回去，看到了報導，衝向電話亭。柯波拉在這裡補上了一顆更易懂的鏡頭，從現在開始，麥可正在改變自己的人生，面對身為柯里昂之子的宿命。凱只能無能為力地望著一切發生，僅僅只過幾個鏡頭的時間，《教父》的悲劇就要揭開。 ----- 維多與麥可，麥可與柯里昂柯波拉在第二集中採取麥可／維多的雙線敘事，這個手法起到了卓越的效果，我們見證了墮落的新王權，也參與了舊王權的冉冉升起。墮落的王權，或許不能全怪麥可。老教父晚年以至高無上的威信，守著柯里昂家族最後的王位，但皇冠總有卸下的一天，從索拉索的事件開始，我們都清楚，他已經沒能再帶柯里昂家族走得更遠。對於家族，麥可的算計可能更多，他寧在教子的洗禮中背棄上帝（那場拍得變態到家的戲，和開場的宴會一般，貫穿了整個《教父》系列），也要壯大家族。他不是不適合王位，而是柯里昂的王位已經不合時宜。故事線之中，我最喜歡的對比是：維多和麥可都經歷了父母的求全，才開啟自己不凡的人生，差異在於維多失敗地逃了出去，麥可則成功地回來掌管權力。最後，和父母談判的黑手黨頭目／五大家族，都分別讓維多／麥可給手刃了，維多報了家庭血仇，麥可則是為了肅清。我們更從這樣的雙線敘事中，得知兩個重要的訊息，這個訊息，柯波拉在沒有絕對必要的第三集，才終於讓麥可自己說了出來：「時代不同了，但同樣為人，我和爸爸也有很大的不同。」晚年的麥可要完成的不只是個人的救贖，他為了彌補家庭所做的努力，更是不容質疑。面對兒子安東尼的請求——雖然電影沒有著墨，但當初的維多肯定也寬恕了麥可——他也願意放手，為什麼就沒有贏得比維多更多？是的，那不只是時代的問題，而是他們本來就不同。當麥可在第一集的結局中，對凱說了謊開始，門就闔上了，他已經不能回頭。母親死後，凱回來看凱和安東尼，麥可不假時勢之手，而是自己把凱拒絕在外了。他成就了麥可柯里昂，卻沒能成就自己的家庭。我們不禁回想起第二集結局的那一桌追憶，沒有入鏡的維多和畫面唯一留下的麥可形成了最尖銳的對比，鏡頭外面是無比的喧嘩，他只能沉默地想像自己的未來。他冷靜地點了菸，他有計畫，他是那麼辜負卻其實接近父親的期望，他可以洗淨柯里昂的惡名，他會遇見一個美麗的妻子，從戰場回來後，或許他真能當個議員，然後是市長，然後柯里昂會變得不一樣……那是麥可心中最美好的時代，也是最孤寂的時代，更是「我相信美國」的時代，他用自己的方式樹立柯里昂的王朝後，也把一切都孤立了。在兩代教父死去的畫面之中，維多享受著最後的天倫之樂，已沒有遺憾，麥可只能倉促地回憶起那三支生命中不能跳完的舞，而他的身邊，一個人也沒有留下。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.170.157.89 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1448374092.A.2BC.html → klarc: 寫得真好可是S738 應該是柳橙不是嗎其實我一直覺得是都有lol 但是分開寫實在很鏘，索性就這樣寫。 11/24 23:23

推

Dillon0801

11/24 23:34, , 1^F

11/24 23:34, 1^F

→

Dillon0801

11/24 23:35, , 2^F

11/24 23:35, 2^F

→

Dillon0801

11/24 23:36, , 3^F

11/24 23:36, 3^F