[評論] 朱和之觀點:《KANO》未說的和所擊中的
新年期間,電視上重播了《KANO》,讓我們得以再次審視這部電影,及其所引起之爭論。
如果說《KANO》一片要傳達的核心精神是:和解、融合,以及台灣人在逆境中團結一致刻
苦奮鬥。那麼這部片在台灣社會引發的討論,很遺憾地,卻多與這個精神背道而馳。
《KANO》激起的正反論戰幾乎在一瞬間便上綱上線,有些人只看過預告片就上街舉牌抨擊
該片「媚日」、「皇民史觀」,此舉當然也立即刺激出另外一種強烈的情緒反應,一時混
戰不休。
有人說,這不過就是一部電影,何必認真?然而「觀看KANO、爭議KANO」的社會意義在於
,這顯示儘管經過二十多年的本土化浪潮和兩次政黨輪替,「認同問題」依然是台灣最敏
感的一條神經,稍加觸碰便會令人倏地彈起。
就電影論電影,本片主題是台灣人熱愛的棒球,有運動勵志片的熱血激情、時代場景詳實
重現、表演自然流暢……影片本身完成度甚高,是成功的商業片。然而在賣座之外,能夠
牽動觀眾深層情感,就不光是這些因素所能構成。
回顧近三十年來的「台灣意識」,乃至於「台灣國族敘事」的形塑,曾經以訴諸悲情和指
控威權邪惡為主軸。最初固然能夠凝聚同仇敵愾之情,然而隨著時代演進,台灣民主化的
程度以及社會對於台灣主體性的共識早已不可同日而語,悲情與控訴能夠用力的空間也大
為縮減,甚至與現實逐漸脫節。近年來,國人對標舉「台灣之光」不遺餘力,其實是這種
認同情緒的轉化表現。表面上脫卻悲情,背後仍是一種身分曖昧未明、未敢千山獨行的空
虛。
《KANO》的出現,提供了一個全新的認同視野,一種光明正面的台灣意識表述,簡而言之
,是「歷史上的台灣之光」。人們重新認識到,熱愛本土不再必須如此苦澀難吞,而是明
亮、熱血、激動人心的。這正是當前台灣集體心理所需──儘管內外局勢困難重重,依然
渴望被看見、被稱許、被尊敬。大家融合一堂,毫無芥蒂地為共同的目標奮鬥、打拚,並
且獲致美好的成果,這是多麼動人的故事,而且是「我們的」真實故事。
是,電影很美好,確實是一個純粹的熱血棒球故事。然而跳脫電影之外,一九三○年代的
台灣真的有那麼美好嗎?
且從三件事情來看:
首先,嘉農初次進軍甲子園並且一舉奪得準優勝,是在一九三一年。然而慘絕人寰的霧社
事件就剛剛發生在這前一年,不僅震驚世界,也動搖了日本穩固統治台灣的假象。因此嘉
農「三民族融合」美談的適時出現,背後有官方引為治台、理蕃樣板的政治現實需求。
二者,為什麼是嘉義農林這個學校出現了三民族融合的佳話,而不是其他的學校?答案就
在這個「農」字。一九三○年代台灣人受教育的普及率並不高,同時日本政府引導台籍學
生就讀農、醫、師範等提供技術服務的學科,限制台人學習文、法、哲學和政治等具有思
想啟蒙性質的學科,以利其統治。因此嘉義農林的學生組成才會以漢人與原住民為主。相
對地,一般高校(如電影中出現的嘉中)則多為日本人學生。歷史上,嘉農和嘉中的競爭
也帶有階級和民族歧視因素。電影中表現的平等、無歧視之可貴,其實正反映出現實中普
遍存在的不平等與歧視。
第三,一九三一除了是嘉農大放異彩的年份,也是九一八事變發生之年。日軍佔領瀋陽,
為日人所謂「十五年戰爭」揭開序幕,台灣人也不可避免地被這漫長的戰爭所席捲,為之
戰鬥、犧牲。片中重要事件嘉南大圳之完成,固然是對台灣的巨大貢獻,亦不能不放在「
工業日本、農業台灣」的國家戰略,以及帝國的軍事擴張脈絡下來思考。
其實拍攝過《賽德克‧巴萊》的魏德聖和馬志翔,對這些大背景絕不陌生。《KANO》片頭
描繪的戰時情景,以及片尾字幕說明部分嘉農球員戰死沙場,即充分表現了這一點。但是
日本政府及日本人貫穿全片的純然正面形象,以及片尾「回到故鄉會看到甚麼?那將是一
片無盡的金黃色稻穗!」之結論,未免過於「平行時空」了一點。
另外值得一提的是,「野球」與「甲子園大會」在日本的近代史上,本來就充滿了武士道
和強化殖民地效忠的色彩。
謝仕淵《國球誕生前記──日治時期台灣棒球史》一書對此有十分詳盡的研究討論。該書
指出,棒球傳入日本之初,曾有「野球毒害論」,認為打球影響學生課業、遠征浪費時間
金錢,過度追求勝負有傷公德等等。與此相對,支持棒球的人士則以「武士道野球」論述
反擊。一九一五年,第一回甲子園大會(全國中等學校優勝野球大會)舉行時,主辦單位
大阪朝日新聞社便強調:「本大會不是職業化的美國野球的翻版,是以武士道精神為基調
的日本野球」。大會採取一敗淘汰的優勝至上原則,強調獻身團體的犧牲敢鬥精神,以及
「盡忠報國等愛國精神的淵源」。球員並在列隊行禮、尊敬球場和球具等儀式性的細節中
,潛移默化地接受武士道之薰陶。
一九二三年台灣首次派出代表隊參加甲子園大會,曾任體育協會野球部幹事的速水和彥(
台鐵台北機廠之父)便直率地指出:「……所有帝國版圖內的地方都有代表參加,唯有台
灣沒有與會,因此台灣參加比賽,具有網羅帝國版圖各地方球隊參加的重要意義。」
邁向甲子園,是一種前往帝國中心的朝聖之旅。嘉農的甲子園傳奇,揉合著台灣人在被殖
民統治的現實下,力圖打破歧視、獲得殖民母國肯定的複雜心境。譬如當時台灣人所辦的
《台灣新民報》,就稱此前以日本人為主的台灣代表隊「並不能說真正的台灣代表」,而
「嘉農才是真正的代表選手團」。這份標榜「台灣人唯一之言論機構」對嘉農的讚揚,是
基於台灣人能夠跳脫現實不公處境,在運動場上和日本人以平等身分共同出賽,乃至於以
球技勝過日本人的微妙心態。
在此不由得想起宮崎駿的《風起》。這部動畫電影描繪零式戰鬥機設計者堀越二郎的故事
,遭到韓國媒體批評:「美化為戰爭服務的人。」同時片中對戰時特務大肆搜捕自由派人
士的劇情,又引來日本國內右派的攻擊。
堀越二郎設計出零戰,究竟是功?是過?一生崇尚和平,在作品中不斷提出反戰思想的宮
崎駿,卻毫不掩飾對零戰的熱愛,這又是怎麼回事?
明知設計出來的東西是殺人兵器,還是篤定做去。那是身處極端時代中,掙扎於生存,抗
拒於邪惡,同時在知識上追求突破、徹底綻放才華的兩難,是巨大的無奈和無比的志氣;
方時日本經歷了關東大地震、世界經濟蕭條和國內物資缺乏等艱困挑戰。片中安排堀越二
郎受到特務威脅、妻子罹病過世等情節,與大環境對照呼應,人們抱持著「風起了,要好
好活下去」的信念努力奮發,堅韌不屈。
重要的是,宮崎駿並不忘記反省戰爭帶來的災難,堀越二郎的成就,為他帶來更巨大的痛
苦與失落。這揭示了人生的抉擇從來不是單純而容易的一件事,更顯出藝術作品深刻的力
量。
以此對照,《KANO》在情節的鋪陳和題材選用上就顯得可惜了,片面呈現美好的事物,固
然能夠帶來觀看過程的簡單愉悅,卻反而使得日治殖民時期台灣人在艱困中真正的努力和
骨氣隱而不顯。
純粹從商業的角度來看,「單純而美好」毋寧是安全的選擇,亮眼的票房也反映了觀眾的
廣泛共鳴。《KANO》抓住了當前台灣本土認同轉向明亮、自信的需求,卻又隱然透露著本
土主體性尚未真正建立、必須依附於某種外來鄉愁的尷尬處境。
台灣人對這種尷尬並不陌生,外來鄉愁曾經是中國,也曾經是美國,當然日本從未缺席。
也許有一天,當我們不再執迷於追逐「台灣之光」,不再依戀任何外來鄉愁時,我們便能
夠說出真正屬於自己的故事。
*作者為文字工作者,著有長篇歷史小說《鄭森》、《滄海月明──找尋台灣歷史幽光》
(入圍2011台北國際書展大獎)、《指揮大師亨利‧梅哲》;現為《音樂時代》、《音樂
年代》、《新朝藝術》、《MUZIK》雜誌主筆。
http://www.storm.mg/article/42967
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.127.4.226
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1425485076.A.685.html
推
03/05 00:29, , 1F
03/05 00:29, 1F
→
03/05 00:29, , 2F
03/05 00:29, 2F
推
03/05 01:26, , 3F
03/05 01:26, 3F
→
03/05 01:27, , 4F
03/05 01:27, 4F
推
03/05 01:29, , 5F
03/05 01:29, 5F
推
03/05 01:32, , 6F
03/05 01:32, 6F
→
03/05 01:33, , 7F
03/05 01:33, 7F
→
03/05 01:34, , 8F
03/05 01:34, 8F
→
03/05 01:36, , 9F
03/05 01:36, 9F
→
03/05 01:38, , 10F
03/05 01:38, 10F
→
03/05 01:41, , 11F
03/05 01:41, 11F
→
03/05 01:44, , 12F
03/05 01:44, 12F
→
03/05 01:44, , 13F
03/05 01:44, 13F
推
03/05 02:26, , 14F
03/05 02:26, 14F
→
03/05 02:27, , 15F
03/05 02:27, 15F
→
03/05 02:28, , 16F
03/05 02:28, 16F
→
03/05 02:29, , 17F
03/05 02:29, 17F
→
03/05 02:29, , 18F
03/05 02:29, 18F
→
03/05 02:30, , 19F
03/05 02:30, 19F
推
03/05 02:41, , 20F
03/05 02:41, 20F
噓
03/05 03:17, , 21F
03/05 03:17, 21F
→
03/05 03:18, , 22F
03/05 03:18, 22F
推
03/05 08:46, , 23F
03/05 08:46, 23F
→
03/05 08:47, , 24F
03/05 08:47, 24F
→
03/05 08:59, , 25F
03/05 08:59, 25F
→
03/05 08:59, , 26F
03/05 08:59, 26F
推
03/05 09:04, , 27F
03/05 09:04, 27F
→
03/05 09:57, , 28F
03/05 09:57, 28F
推
03/05 10:11, , 29F
03/05 10:11, 29F
→
03/05 10:23, , 30F
03/05 10:23, 30F
→
03/05 11:04, , 31F
03/05 11:04, 31F
→
03/05 11:41, , 32F
03/05 11:41, 32F
→
03/05 11:42, , 33F
03/05 11:42, 33F
→
03/05 11:43, , 34F
03/05 11:43, 34F
噓
03/05 12:02, , 35F
03/05 12:02, 35F
→
03/05 13:55, , 36F
03/05 13:55, 36F
→
03/05 20:05, , 37F
03/05 20:05, 37F
→
03/05 20:05, , 38F
03/05 20:05, 38F
→
03/05 20:07, , 39F
03/05 20:07, 39F
噓
03/05 20:58, , 40F
03/05 20:58, 40F
推
03/05 23:52, , 41F
03/05 23:52, 41F
推
03/06 01:40, , 42F
03/06 01:40, 42F
→
03/06 01:42, , 43F
03/06 01:42, 43F
→
03/06 01:46, , 44F
03/06 01:46, 44F
→
03/06 01:46, , 45F
03/06 01:46, 45F
推
03/06 07:29, , 46F
03/06 07:29, 46F
→
03/06 07:30, , 47F
03/06 07:30, 47F
→
03/06 11:28, , 48F
03/06 11:28, 48F
推
03/06 12:38, , 49F
03/06 12:38, 49F
推
03/06 14:10, , 50F
03/06 14:10, 50F
→
03/06 14:10, , 51F
03/06 14:10, 51F
→
03/06 14:11, , 52F
03/06 14:11, 52F
→
03/06 14:11, , 53F
03/06 14:11, 53F
→
03/06 14:11, , 54F
03/06 14:11, 54F
推
03/07 01:28, , 55F
03/07 01:28, 55F
→
03/07 21:38, , 56F
03/07 21:38, 56F
推
03/08 20:37, , 57F
03/08 20:37, 57F
→
03/08 20:37, , 58F
03/08 20:37, 58F
→
03/08 20:38, , 59F
03/08 20:38, 59F
→
03/08 20:39, , 60F
03/08 20:39, 60F
→
03/08 20:39, , 61F
03/08 20:39, 61F
→
03/08 20:40, , 62F
03/08 20:40, 62F
噓
03/11 21:18, , 63F
03/11 21:18, 63F
推
03/12 10:43, , 64F
03/12 10:43, 64F
推
03/12 10:46, , 65F
03/12 10:46, 65F
→
03/12 10:47, , 66F
03/12 10:47, 66F
→
03/28 23:26, , 67F
03/28 23:26, 67F
→
03/28 23:27, , 68F
03/28 23:27, 68F
→
03/28 23:28, , 69F
03/28 23:28, 69F
推
07/07 11:17, , 70F
07/07 11:17, 70F
→
05/15 01:37, , 71F
05/15 01:37, 71F